●胡潇月
当迎面吹来的风开始泛着微微的凉意，当寒蝉吹奏着生命的绝唱时，我们知道，夏日已逝，秋已来临。
立秋，属二十四节气中的第十三个节气，也是秋天的第一个节气。《月令七十二候集解》对立秋的描述精简而形象：“立秋，七月节。立，建始也。秋，揫也。物于此而揫敛也。”不难发现，从立秋开始，万物都渐渐走向一种收敛的状态。
立秋有三候，一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。一叶飘坠，便如一声号令，宣告盛夏的舞台开始落幕了。清晨的露珠，悄然凝结在草尖，待得阳光一照，便摔碎成八瓣晶莹的玉珠，渗入泥土深处。蝉声也变了腔调，不再喧嚣聒噪，而显出几分嘶哑悠长，仿佛用尽力气，也要唱完夏日最后的歌谣。天地间，暑气还在蒸腾，然而那灼人的酷热却已显露出强弩之末的疲态。田野里，麦穗低垂着头，正悄悄染上丰腴的金黄。树梢头，早酥梨、西梅、夏里萌苹果沉甸甸地压弯了枝条，仿佛向土地无声地鞠躬致意。傍晚时分，西风渐起，拂过林梢，拂过山岗，拂过田野，拂过农人额角滚落的汗珠，风里已带着隐约的凉意，像从远方捎来一丝清冽的预告。
古人的立秋，亦别有一番讲究。《礼记·月令》：“立秋之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎秋于西郊。”《诗经·豳风》里“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的吟哦，则以虫声为引，道尽了秋气由远及近的微妙推移。蟋蟀的鸣声像一根细线，悠悠牵动了秋意，也牵动了人心深处对光阴流逝的敏感。暮色四合，凉意便如流水漫过脚踝。此时独坐院中，遥望星河。蝉声渐歇，蟋蟀便接续了夜的吟唱，唧唧声织成一张清凉的网，笼罩着庭院，也笼罩着思绪。这秋声，如古琴弦上清冷的泛音，在寂寥里点染出无边的幽思，令人心头忽而浮起古人词句：“何处合成愁，离人心上秋。”秋气入心，总易勾起离思，也促人回望来路，思量归途。
立秋标志着夏天即将远去，秋天随之而来，但并不代表暑热已经全然消退，其实，此时仍然处于伏天。民间素有“热在三伏”“秋后一伏”的说法。按“三伏”推算方法，立秋同大暑一样，仍处在“中伏”阶段。早在东汉年间，农学家崔寔就曾在《四民月令》中这样提到立秋：“朝立秋，冷飕飕；夜立秋，热到头。”这种早晨和傍晚比较凉爽、中午炎热的现象也是立秋的气候特征，又因雨水较少，地表温度可能会超过头伏与二伏，所以人们形象地把这种天气叫作“秋老虎”。
《说文解字》上说：“秋，禾谷熟也。”“秋”字本义代表着谷物成熟。
立秋时节，玉米挺直青青的茎秆，舒展阔大的叶片，青色的外皮包裹着饱满的玉米棒；红绿辣椒在绿叶下骄傲地闪耀着光芒；红色的西红柿、青翠的黄瓜、青中带黄的南瓜……到处铺展开一幅幅斑斓的画卷。勤劳的主妇们把吃不完的蔬菜焯水晒干，紫色的茄子、绿色的豆角、青边白肉的南瓜……热烈饱满的色彩在日光下暴晒，蒸腾着馥郁的香气。豆荚在阳光下悄然炸裂，发出细微而清脆的声响，如同大地在轻吟。
立秋时节，在西北的大地上，麦子正有铺天盖地的黄色涌到眼前，正有铺天盖地的麦香涌向鼻翼。鸟雀的欢语渐渐浓密起来，村庄支棱起耳朵采集着八面来音。父亲走向麦地，他站在地埂上，眼里只有麦子，只见他的目光，一寸一寸抚摸过去，似在回想似在思考。他用右手的拇指、食指、中指轻轻捏住一穗麦子，用指肚顺着麦芒方向慢慢地摩挲。“田黄八分收十分，田黄十分收八分。”此时，母亲走向柴棚，和她一同醒来的镰刀早已按捺不住，刀口瞄向了院中的一块磨刀石。只见母亲屈膝蹲下身子，欢快的“嚯嚯”声从刀锋与石头之间飘出来，锈迹和着流水从磨刀石两边渗入地下。风顺着麦秸秆爬上来，在箭镞般的麦芒上稍作停留，不约而同地向村里吹。黄浪翻腾，黄色的笑声，叩开村庄的大门。那一刻，乡亲们披薄衫向地头走去，黄色麦浪的气息扑向农人的胸膛。布谷鸟“算黄算割，算黄算割”的叫声像一句极具张力的诗句，里面包藏着时间的影子和时间的警示。清晨，村庄里一串一串脚印通向麦田。
立秋时节，母亲一定会叮嘱我，不能再到小河里去洗澡洗衣服了，说立了秋水就凉了。我嘴上答应着，可心里才不信那个邪呢！不是今天水还是温温乎乎的吗，不至于说凉就凉得不能下水了吧？第二天中午，我端着一盆衣服来到河边。我像往常一样，挽起裤管，进入小河。没想到在太阳高照下，空气依然炙热，可小河里的水，却没有了昨日的温度，脚一入水便激起了一身鸡皮疙瘩，在水中站了几分钟，脚心开始抽筋。我蹲在河岸上，用力洗完衣服，胳膊冰凉冰凉。我也终于信了母亲的话，从此立秋之后从不再下水。
立秋二字，似两粒饱满的种子，嵌在节气的土壤中，蕴含着时节更迭那不易察觉的力道，暗藏着天地间一次由盛转衰的悄然换幕。
立秋，不独是自然的更迭，也如一面澄澈的明镜，映照出生命深处的节奏。它悄然提醒我们：万物成熟之后，必走向收敛与珍藏。人生亦复如是，繁华过后，需懂得沉淀与回望。生命的分量，从不在于长度，而在于我们曾怎样饱满地活过、思考过、爱过。如同那低垂的麦穗和高粱越是充实，头便俯得越低；也如豆荚在阳光下炸裂的脆响——那微小的爆裂声中，藏着生命向纵深的跃进。
读过了“秋声赋”，也读到了“在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋是永远不会被混淆的——这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。”作家张晓风的《秋天·秋天》，道出了夏与秋的转换特征，也为我们读懂立秋之神奇，写下了出神入化的一笔。
此刻，秋盈盈立在季节的路口。它是有别于春的青涩活泼、夏的热烈娇艳的季节，是生命在辉煌后更深的积淀，是大地将丰饶收藏于心，也是我们体味收获后，对岁月更添一份敬畏与从容的深沉凝望。