● 杨立国

老家小院的天井，我们叫花池子，不过方寸之地，算来也就十个平方米上下，却像一幅被时光浸染的画，时时鲜活地展现在我的记忆里。

那时，祖母还在世。她爱种菊花，尤其偏爱一种满心紫色的品种。一到夏天，那些菊花像是得了指令，整整齐齐地伸出花枝、结满花苞、开出紫蓝紫蓝的花，不多久就把小院撑得满满当当，紫色的花瓣在阳光下泛着绒布般的光泽，风一吹，整个院子都像在轻轻摇晃。花池靠北房的那边，祖母搭了个南瓜架，一到夏天，便是另一番热闹景象。满架金黄的南瓜花撑开喇叭口似的花，点缀在密密的大叶子间，引得蜂飞蝶舞，嗡嗡的声响此起彼伏。那时的小院，分明就是花与蜜蜂的天下，连空气里都浮动着甜腻的香气。祖母喜欢剪几支菊花插在花瓶里，屋子里顿时也成了花香的世界。

后来家里几番翻修，小院被挤得更小了，只剩下六七个平方米。祖母年纪大了，再也弯不下腰侍弄花草，南瓜架也被拆除了，只留下我从临泽带来的两棵枣树。树干细细的，枝丫却努力向上伸着，像是在挽留些什么。上世纪九十年代初，祖母走了，父亲把对母亲的思念种进了小院。他搬来祖母喜欢的大丽花、牡丹、芍药，还不知从哪儿寻来百合。这些花高低参差地长着，到了五月，牡丹和芍药相继绽放，碗口大的花瓣层层叠叠，浓得化不开的香味漫过院墙，飘满整个巷子。还有那细细碎碎、米粒般大小的枣花，星星点点开在叶间，同样招得蜂蝶穿梭不息。

一进院门的梁间，有两处燕子窝，那是从祖母在世时就有的。父亲总叮嘱我们和孙辈，“燕子是吉祥鸟，可不能驱赶，也别去惊动它们的窝。”那时，每年五六月间，燕子都会准时飞回来，在窝里叽叽喳喳地育雏。翅膀掠过屋檐、掠过屋顶的电线，斜飞在蒙蒙细雨中的身影，给小院里增添了无限的灵动的音符。我有一年回家，看到父亲拄着拐杖看梁间的燕子窝，那专注的慈祥的神情，像是看最珍爱的物件，至今让我难以忘怀。父亲大前年去世后，那燕子就再也没回来过，空了的燕巢挂在梁间，像两个沉默的问号，悬在我的脑海里。

如今再回老屋，小院又成了母亲的天地。她细心呵护着那两株枣树，如今它们相依相偎，长得愈发茂密，夏天能投下好大一片阴凉。牡丹、芍药和百合也生得繁盛，到了花期，硕大的粉的、白的花挤在一起，热闹得很。母亲还在中间的空地里种了些萝卜、小白菜之类的应季时蔬，嫩绿的叶子上挂着水珠，透着勃勃生机。两只家猫总爱蜷在花木间打盹，或是互相追着跑，看着花叶轻微抖动，就知道那个淘气的家伙又在花间或者枣树上嬉戏打闹了。

小院还是那个小院，面积虽小，却装着几代人的时光。从祖母的菊花南瓜，到父亲的牡丹百合，再到母亲的枣树时蔬，它像一个沉默的容器，盛着花开的热闹，也盛着亲人的离去与归来。梁间的燕巢空了，但阳光穿过叶隙的样子，风拂过花瓣的味道，还有猫咪慵懒的呼噜声，都在诉说着，这方寸之地，从未失去过生机，就像那些埋在土里的花木种子，总会在某个春天，重新抽出嫩芽。