● 胡晓玲
父亲擅长楷书和行书，草书也写得不错。我则喜欢隶书。
中国的文字，经历甲骨文、金文、小篆、隶书以及后来的楷、行、草等书体的演变过程，而隶书是古今文字的分水岭。为了书写便捷，古人将篆书笔画化曲为直，书写变得率意，这一过程被称为“隶变”。随后隶书出现了两大体系，其一是规范、端严的隶书，多为石刻，至东汉已臻成熟，多用于庄重场合，著名的隶书碑刻有《礼器碑》《曹全碑》《张迁碑》等；自然书写、率意恣肆的简牍帛书，广泛运用于日常文书交流。隶书的书写性，正是体现在战国至秦汉时期的简牍帛书。如果将前种隶书称为“庄严体”，那么，后一种隶书则为“自由体”。当然，这种“自由”并非随意，而是也有其约定俗成的书写规则。中国最早的毛笔书法：侯马盟书于春秋晚期的实物。盟书辞文，是晋国人用毛笔手书的文字真迹。盟书文字，字形古雅，运笔流畅，书体章法自然。盟书辞文在书写运笔中强烈展示出柔软毛笔特有的弹性韵律，行笔轻重有度，具潇洒秀劲之风格，又不失古朴典雅。
书法艺术，博大精深。每种书体各有其风骨妍态，这就扩大了书法的表现幅度，为毛笔的驰骋开辟了更广阔的天地。它把线条所能显示出来的动态美感和意念境界挥洒到极致。汉字书法的无穷魅力，首先来自汉字独特的形体结构，决定性因素还在于书写者的文化修养、精神气质和表现技巧。而毛笔的发明，是我们祖先对文化事业的一大贡献，没有毛笔便没有汉字书法艺术，二者相辅相成，彼此倾注了无限生命力。
父亲的笔筒里有：“大狼毫”“小狼毫”“小羊毫”“兔毫”“鼬毫”等。父亲喜欢用“大狼毫”写大字，用“小狼毫”写小字，写对联多用“中狼毫”。父亲手握“狼毫”挥洒自如，写出的字俊秀飘逸。父亲最不喜欢的是“羊毫”，“羊毫”软、散、刺毛多，写出的字丑，无筋骨，会把写字人的心情带坏。写小楷字，最宜用“兔毫”，写出的字细腻、清秀。
我们从历史书中得知毛笔的发明者是秦朝蒙恬，证据表明：蒙恬的贡献更多的是体现在工艺改良或推行上。毛笔最早可追溯至新石器时代，彩陶上的纹饰充分表明，毛笔的维形可能已用于绘制图案，从火烧沟出土的人形彩陶，黑色网格上衣，大约就是用毛笔画出来的。但尚无考证实据。商朝，甲骨文中“聿”（笔的古字）的出现及部分甲骨文先书后刻的痕迹，甲骨文上所刻的文字，都是经过毛笔书丹，然后再刻写，表明毛笔已开始使用。春秋战国时期，毛笔已广泛用于书写，“侯马盟书”是晋国人用毛笔手书的文字真迹。
现出土的最早毛笔实物为战国时期的楚墓中，这支毛笔的笔管由竹子制作，髹以漆汁，笔头则是麻丝包裹兔毛而成。汉代兔毫普及，魏晋时期引入鸡毛、鹿毛等其它材料。
在甘肃博物馆中有一国宝级的毛笔，它是1959年，在武威市磨嘴子汉墓中出土一支毛笔，笔上落款为“白马作”。这支毛笔是迄今为止我国所有出土汉笔中保存最完整、制作最精良、最早刻有笔工姓名而闻名于国内外的一支，专家公认其为我国汉代毛笔的代表作。这支“白马作”毛笔，笔头长1.6厘米，嵌笔头处略有收分，笔头外覆黄褐色软毛，笔芯及笔锋用较硬的紫黑色毛，刚柔相济，富有弹性，体现了笔头中含长毫，有芯有锋，外背短毛，便于蓄墨。体现了优质毛笔“尖、齐、圆、健”的四个特点，适宜在竹、木质简牍上书写。长23.5厘米，正好是汉制长度单位的一尺，与王充《论衡》所言“一尺之笔”的长度吻合。杆长21.9厘米，中空竹质，浅褐色，精细匀正。笔杆中下部阴刻隶书“白马作”三字，刀法工秀整齐。《礼记·月令》里记载，“物勒工名，以考其诚”。勒名的方式主要有戳印、书写、刻画等几种，“白马”当为制作这支毛笔的工匠名。
所谓的“物勒工名”即为了确保产品质量，便于日后出现问题时溯源追责，统治者会要求在产品表面留下制作者的相关信息。如制作时间，制作人姓名等，与今日产品包装上的生产信息类似，日后若出现质量问题，方便查到责任人，依律加以处罚。秦朝实现了国家统一，“物勒工名”制度以法定的形式强化下来。汉承秦制，“物勒工名”的制度日臻完善，这一制度已深入官营手工业的各个方面。看来古人早已具有很强的品牌意识。
“白马笔”制作精良，保存1600多年没有朽坏。由此可见，汉代时河西走廊列四郡，据两关，民富而府库实，经济文化在当时高度繁荣的景象。
父亲写字，我侍候笔墨。他左手拿烟，右手写字，我按着纸，看他写完一个字，向上挪一格。有时，父亲写得忘了，把毛笔夹到耳朵上，无意间让人想起“簪白笔”的典故来。
《史记·滑稽列传》载：“西门豹簪笔磬折。”汉代官员们常将未蘸过墨，或用后洗净的毛笔尾端，插在头上以备记事，俗称“簪白笔”。《正义》曰：“簪笔，谓以毛装簪头，长五寸，插在冠前，谓之为笔，言插笔备礼也。”《正义》所言：已经不是实用之笔，而纯为一种装饰物了。在武威出土的这支毛笔，笔之尾端削尖，很显然是为了簪插，毛笔在墓主人头部左侧，表明入殓时笔即簪头上，证实了汉代文职官员常将未蘸过墨，或用后洗净的毛笔尾端，横插入发中或冠上，以便随时取用，体现“文官执笔”的传统。后因礼仪演变为无墨纯装饰的“白笔”。
毛笔通常与紫色包裹笏板搭配使用，同为古代官员的办公用品。
“笏板”最主要的用途，是中国古代大臣朝见天子时，用来记录天子的命令或旨意，也可用来书写向天子上奏的章疏内容，为备忘提示用。如《释名》：“笏，忽也，备忽忘也。”及《礼记·玉藻》：“凡有指画于君前，用笏；造受命于君前，则书于笏。”据说，笏板还有另外的作用，就是挡住自己的脸，用以彰显龙威，上朝面见天子眼睛要望着笏板，表示对天子的敬意。笏分别用玉、象牙或竹制成，官位高低决定不同材质的笏板，笏板也是仕途成就的象征。
归有光的《项脊轩志》记载：“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’ 祖母以祖传象笏激励后代。”
毛笔和笏板作为封建社会官员身份的标识，一直沿袭至清朝才废止。
父亲有一个玉石笔筒，平时毛笔钢笔都插在里面，不许任何人动。我练毛笔字，也只能“望筒兴叹”。我取竹竿，取羊毛，自制过几支毛笔，但都是兔子的尾巴长不了，没过多久，头就掉了。取兔毛重新制作，兔毛细致，用开水一烫，能扎紧，用好长时间。父亲说：“不要小瞧一支小毛笔，需要经过选料、水盆、干作、零活、刻字、包装等6道大工序；洗、浸、拢、并、梳、连等50多道小工序才能完成。”
此刻，我的目光透过书桌上的笔筒和砚台时，犹如另一个世界的雨滴，落到不知名的地方。