● 张文生
陇右的秋风总比长安来得急些。大唐肃宗乾元二年（公元759年）深秋，杜甫攥着一封友人的书信，在暮色中叩响了秦州（今甘肃天水）的城门。这位在长安困守十年、又在战乱中颠沛流离的诗人，时已四十八岁，衣袍上还沾着长安的战乱风尘。他不会想到，这片被陇山与渭水切割的土地，会成为他诗歌生涯中一座沉郁的里程碑。在这里，他用三个月时间写下近九十首诗，让秦州的霜月、寒峡、疏钟，都化作了中国文学史上永不褪色的苍凉注脚。
一
秦州城并不大，青灰色的城墙环抱着不足万户人家，城北的陇山像一道天然屏风，将胡笳声隔绝在更遥远的塞外。杜甫初到时，暂住在州城东南的“杜公祠”旧址，后来经友人指点，搬到了城南六十里的东柯谷。那里有几间破旧的茅屋，门前溪水潺潺，对岸是层层叠叠的梯田，远处的麦积山在云雾中若隐若现。他在《秦州杂诗》中写道：“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。”这简陋的居所，总算让一家老小有了栖身之处。
诗人的生计比秋风更萧瑟。战乱导致关中饥荒，秦州虽远离主战场，却也难逃苛捐杂税。杜甫不得不学着当地人的样子，在房前屋后开垦荒地，种上粟米和山药。他戴着斗笠去山间采药，背着竹篓到溪边捡拾遗落的麦穗，有时还会爬上陡峭的山崖，采摘一种叫“黄独”的块茎充饥。《同谷七歌》里“黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫”的苦况，正是他在秦州生活的真实写照。但即便如此，他仍在屋前栽下几株菊花，看它们在寒雨中绽放，仿佛这样就能守住文人最后的尊严。
陇右的气候是粗犷的。十月（农历）的一天，诗人站在草屋前，看一场早雪突然覆盖了远山，屋檐下的冰凌像水晶帘幕般垂落。他想起战乱前长安的深秋，曲江池畔的芙蓉应该还开着，酒肆里的胡姬正拨弄着琵琶。可眼前，妻子在灶台前一边咳嗽一边为米缸里的米发愁，孩子则蜷缩在破棉被里发抖，他只能把对故乡的思念，化作笔下“天寒鸟已归，月出山更静”的孤绝意境。
二
秦州虽偏狭，却让杜甫遇见了乱世中的知己。第一个来拜访的是秦州主簿崔佐卿，这位喜好诗书的地方官，常带着新酿的浊酒叩响柴门。两人坐在火塘边，听着窗外的松涛，谈长安的陷落，谈杜甫在朝中被排挤的过往，也谈陇右的风土人情。崔佐卿曾送给杜甫一幅《青城山图》，诗人看着画中险峻的栈道和云雾缭绕的山寺，忽然想起当年在蜀地的游历，忍不住写下了调侃之句，苦涩中竟透出一丝难得的轻松。
更让杜甫珍视的，是与赞公和尚的交往。赞公原是长安大云寺的高僧，因直言触怒权贵，被贬到秦州西枝村的草堂寺。两人初次相见，是在一个秋雨绵绵的午后。赞公的禅房里，一盏油灯在风中摇曳，案头摆着残破的《金刚经》，墙角堆着几捆晾干的草药。他们不谈佛学，只说乱世中如何保存本心。赞公见杜甫衣单，便将自己的粗布袈裟披在他肩上；杜甫见赞公缺药，便亲自到深山采集羌活、秦艽。他在《宿赞公房》诗里写下“杖锡何来此，秋风已飒然。雨荒深院菊，霜倒半池莲。”诗句中透露出清冷，并藏着知己之间无须多言的默契。
还有诗人兼画家李之芳，时任陇右节度使，虽身居高位，却与杜甫一见如故。李之芳曾在幕府中宴请杜甫，席间谈起朝廷的党争、边将的跋扈，两人都忍不住长叹。窗外，秦州的明月照着城关的戍楼，刁斗声在寂静中格外清晰。杜甫酒后挥毫，写下“莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关”的雄浑诗句，既是对秦州地势的描绘，也是对时局的隐喻。李之芳看着墨迹未干的诗稿，忽然发现这位憔悴的诗人，眼中仍有未灭的星火。
三
秦州的山水，在杜甫笔下呈现出前所未有的苍凉质感。他写陇山：“迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。”鸟鼠山的秋空，鱼龙川的寒水，都成了他内心愁绪的外化。他写麦积山：“野寺残僧少，山园细路高。麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。”这座开凿在悬崖上的佛寺，在他眼中既有自然的野趣，又暗含着人世的荒寂。就连寻常的村落，在他笔下也充满张力：“地僻秋将尽，山高客未归。塞云多断续，边日少光辉。”
诗人的目光并未局限于山水，更投向了底层百姓的生活。他看到戍卒在霜雪中巡逻，写下“烽火连三月，家书抵万金”的千古名句；他路过被战火摧毁的村庄，记下荒芜；就连街头卖药的老人、溪边浣衣的妇女，都成了他诗中的主角。《秦州杂诗》其七“修觉霜雪霁，似闻饥鸟喧。蓬莱如可到，衰白问群仙。”将个人的困苦与苍生的苦难交织在一起，让陇右的寒风中，始终回荡着仁者的叹息。
秦州时期的诗歌，是杜甫风格的重要转折。如果说长安时期的诗是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的直陈其事，那么秦州的诗则多了几分沉郁中的苍凉，以及对自然与命运的深刻观照。他开始用更凝练的意象表达复杂的情感，比如“露从今夜白，月是故乡明”，以白露和明月为媒，将思乡之情推向极致；“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，则在寂静中写出了乱世文人的孤独与坚韧。这些诗句，如同秦州的山石般棱角分明，却又在岁月的冲刷下，显现出温润的光泽。
三个月后，杜甫因秦州生计艰难，不得不继续南下同谷（今甘肃成县）。离开那天，他站在陇山山口回望，秦州的城楼已隐没在晨雾中，唯有山间的溪水仍在喧哗。他不知道，自己从此再未回到这片土地，而秦州的霜月、寒峡、友人的灯火，都已深深融入他的血脉，成为他诗歌中最苍凉的注脚。千百年后，当人们翻开《杜工部集》，读到那些关于秦州的诗句时，眼前浮现的不仅是唐代的陇右风光，更是一位诗人在乱世中坚守良知、以笔为剑的身影。
秦州之于杜甫，是避难所，是伤心地，更是精神的驿站。在这里，他尝尽了人间的艰辛，却也让诗人的笔更贴近土地与人民；他遇见了知己，也见证了乱世的无常。当历史的烽烟散尽，唯有那些沉郁顿挫的诗句，依然在陇右的秋风中回响，诉说着一个时代的苦难与光辉。