●杨立国

天刚刚亮，窗外漫过一声声布谷啼鸣。那声音清脆悦耳，像吸满了晨露温润饱满。我翻起了身，打开窗户，一阵沁着丁香花的空气满窗户扑进来。小区院子里到处开放的白色的紫色的丁香花经过一夜的酝酿，已经掺和到了空气中，浓得化不开，此刻正裹着布谷声往鼻子里钻。使人不由得深吸几口气，让花香和着清新的空气涤荡肺腑。

院里的花事正喧闹：杏花谢得急，和风吹落残红铺满青砖。桃李梨苹果次第开着，粉红洁白绛紫挤满了枝丫，倒显出墙根那丛连翘的金黄格外清亮。往年这个院子里最早开的便是连翘，它的花像一个个金黄色的小喇叭，我把它叫做迎春花。今年由于天气的原因，花开得都迟，除了杏花稍早，其他的花索性都一股脑儿扎堆在一起开放了。最招人眼的是一栋楼下那一株玉兰，以其洁白如玉的花瓣和独特的芬芳赢得了人们的喜爱，美丽和优雅成为春日的象征。有诗为证：冰肌何必饰胭脂，独抱清寒绽晚枝。若问孤高谁得似？清光凝雪月近时。

太阳慢慢地升起来了，鸟叫声也稠密起来。院子里的几棵高大的沙枣树上，三两只褐羽布谷鸟在枝间跳跃着啄食去年秋天未落的鲜红的沙枣。边吃边互相“布谷布谷”地呼唤。想起儿时的农村，每到夏日，好多布谷鸟不知从哪儿飞到我们的家乡，一声声的“布谷布谷”响彻整个村庄，奶奶就说：“布谷鸟叫了，催着种瓜点豆呢！”宋代蔡襄的《稼村诗帖》：布谷声中雨满篱，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑叱犊时。生动地反映了中国古代农耕文化中对自然节气的重视，体现了古人对农业生产的重视和对自然的敬畏之心‌。布谷鸟是杜鹃的一种，但我感觉家乡的布谷鸟不似南方的杜鹃啼血表达哀伤，倒像是田埂上的老把式，脑海中呈现一副暮春的田野景象：麦田泛起青浪，布谷声忽远忽近，父母亲拎着装有玉米种子的柳筐，应和着铁锄破土的脆响，把一粒粒玉米种在麦田空出的带状半干半湿的泥土中，就是老家所谓的带田。再过一个月左右，一颗颗破土而出的玉米苗长得和小麦苗一样高而且非常壮实。

楼下的草地上有几丛新发的苜蓿，嫩芽蜷成翡翠色的小拳头，露珠子滚在叶脉上，映着天光一闪一闪的。但实在是太少了，够不了吃一顿。往年妻子都会在这个时候的周末早晨，拿出放了一年的小铲子，和我驾车去锦玉公园或郊外很远的地方，寻着有苜蓿芽的地块，蹲下来用拇指和食指配合采掐刚冒头的苜蓿芽。这时的苜蓿芽叶芽饱满，像个胖墩墩的小孩儿。若偶尔碰到蒲公英，便用小铲子顺着根部深挖下去，一朵完整的蒲公英就被挖了下来。等到采够两个塑料袋时，人也就到了直不起腰的时候，也就打道回府了。回家后将苜蓿芽择去杂物洗干净，在开水中焯一下攥干水分，留下现吃的，把多余的分成若干份放到冰箱里冻起来，想吃时拿出来化开即可食用。苜蓿芽不仅可以凉拌，还可以包饺子，苜蓿芽包的饺子那分清香，真的是其他食物不可比拟的。

小区院子里有几株榆树，榆钱才刚鼓起青嫩的芽苞，像无数个小月亮攒在枝头，等风一吹就像翻转的小银币似的，和着布谷的调子敲打晨光。但是还没有长饱满，吃起来没有滋味。而且因为管理的原因，也不好意思登着梯子去捋榆钱。最好是到乡村里找那种又高又大的几十年的老榆树。以前的人们喜欢在房前栽种榆树，老话说得好：前榆后柳，不苦就有！榆者，余也，也寓意着富裕宽裕的意思。老家的庄子前每家都栽植有榆树，老家的人却没有吃榆钱的习惯，任凭榆钱长到干枯随风飘落也不觉可惜。妻的四爷家门口有一株百年老榆，树茎主干需两人合抱，树冠直径可达十数米，夏日浓荫遮天蔽日，是纳凉的好去处。现在也到了榆钱能吃的时候，上到树上随便砍下一枝，便可以捋下一箩筐的榆钱，除去榆钱根部的花蒂，洗干净，加入面粉，让每瓣榆钱都包裹上薄薄的一层面粉，然后上笼屉蒸熟。按家里人数取适量备用，切好葱花新韭，大油（猪油）热锅，加入备好的榆钱翻炒，霎时间，一股香味扑鼻的榆钱饭就炒好了。据说在挨饿的年代，这种食物绝对胜过珍馐御宴，放到现在，也是不可多得的美食。

下得楼来，正好碰见同院的一位大姐拎着两个塑料袋，一个装有苜蓿芽，一个装着榆钱，问是从哪儿搞的，说是早早到乡里面采的，说是要拌了面蒸麦饭——这习俗不知传了多少辈，就像布谷鸟年复一年催着春耕一样。

晌午前最后一缕布谷声消散时，云层渐渐地布满了天空。看来太阳不会很晒，正好去踏青掐苜蓿捋榆钱。