●方会萍

在时光的长河里，传统习俗宛如坚韧的丝线，编织出一张无形大网，将人们的言行举止牢牢网住。我的母亲，生于长城脚下，是传统最虔诚的信徒。

外婆在母亲幼年时便去世了，这养成了母亲勤劳朴实贤惠的个性，本村也有小伙暗自倾心，绞尽脑汁找借口来家中串门，但是母亲波澜不惊，手中忙碌不停，眼神专注，从不主动开启话匣子，那些小伙的殷勤到访，于她而言，不过是庭院中偶尔拂过、掀不起一丝波澜的微风。

多年后的一个黄昏，余晖似金纱般轻柔地洒落在庭院。曾经爱慕母亲的那位小伙，前来探望久卧病榻的父亲。谈及往昔，母亲的脸庞竟悄然爬上一抹羞涩，恰似春日枝头初绽的桃花。她忆起当年，自己在厨房中专注擀面，面团在她手中翻转，浑然不知有个年轻小伙在一旁，目光紧紧追随，满是倾慕。后来听闻，只因那虚无缥缈的八字不合，两人的缘分就此戛然而止，徒留遗憾。

父亲这边，因为常年在外打工，某日归家后祖母便迫不及待请媒人前去提亲。外祖父心疼母亲自幼丧母，尝尽人间疾苦，又见父亲老实憨厚、知根知底，便认定了这门亲事，一心要将女儿托付于他。

几匹质朴的粗布，经母亲巧手裁剪缝制，摇身一变，成为承载着少女憧憬与期待的嫁衣。一场简单却庄重的仪式过后，母亲正式成为父亲的新娘。这场依循“父母之命，媒妁之言”而成的婚姻，让母亲拥有了安稳幸福的一生。如同世间大多数平凡家庭，父亲在外奔波忙碌，母亲操持家中大小事务。岁月流转，家中渐渐儿孙满堂，欢声笑语回荡在每个角落，生活恰似潺潺流淌的溪流，平静无波，却满溢着踏实与满足，每一个日子都被幸福填得满满当当。

然而，再平静的湖面也会被偶尔飘落的石子激起层层涟漪。母亲生育了多个子女，生活的琐碎如同密密麻麻的丝线，将她紧紧缠绕。既要为孩子们准备一日三餐，又要时刻照看年幼的孩子，忙得焦头烂额之时，她难免会向父亲埋怨几句，抱怨生活的艰辛与不易。面对母亲的唠叨，父亲总是默默不语，只是闷头吃饭，仿佛将那些言语当作耳边风。可待母亲气消，她的心中又全是对父亲的心疼与关怀。父亲出门前，她会悄悄在他衣服兜里放上两个精心烤制香气四溢的烧壳子；父亲睡觉的炕，她总是提前烧得暖烘烘的；父亲下班迈进家门，便能看到热气腾腾的饭菜摆在桌上，驱散一天的疲惫。

父亲也以自己独有的方式，在生活的浪潮中奋力前行。他的勤劳与朴实，在十里八乡闻名遐迩。在那艰难困苦的岁月里，他毅然决然地放弃酒钢的工作，回到家乡，投身生产队，扛起放羊、养猪的重担。队里那些又脏又累、无人愿意干的活儿，他总是毫不犹豫地抢着去做。他心怀他人、善良热忱，凭借自己的高尚品格赢得了乡亲们的由衷称赞。后来，他光荣地加入了中国共产党，还被推选去省里参加全省党员代表大会。这不仅是他平凡人生中熠熠生辉的高光时刻，更是给予相伴一生的母亲最大的安慰与荣耀。

母亲对父亲的爱，纯粹而炽热，不掺任何杂质，宛如老宅屋后清澈见底的溪流，一眼便能望到尽头。做饭时，父亲烧锅，熊熊火焰映照着他朴实的脸庞；母亲擀面，面团在她手中欢快舞动。两人你一言我一语，家常琐事、生活点滴，都化作了说不完的绵绵情话。在父亲给生产队放羊的日子里，每至黄昏，夕阳的余晖将大地染成橙红色，母亲便能凭借着心中那份默契，估算出父亲羊群归来的时间。她早早准备好饭菜，然后呼唤我和哥哥，一同前往远处迎接父亲。年幼的我懵懂无知，多年后回首往事，才深深领悟，这便是相濡以沫的真谛，是爱与支持的深情演绎，更是日日夜夜、岁岁年年的执着守望。

如今，父母已离开我多年，可每次回到老家，熟悉的一草一木、一房一瓦，都会悄然勾起往昔的回忆。恍惚间，我仿佛还能看见，他们并肩站在夕阳下，身影被余晖拉得长长的，正满心期待地等待我回家，那画面，温暖而又美好，成为我心中永恒的珍藏。