● 胡杨
八棵树
风，打扫着古战场上零星的荒草，荒草被撕碎，被碾压成粉末，在半空中飘……在一片沙尘中，春天，愈发遥远了。
古长城下的一座道班房，一个目光炯炯的年轻人用单薄的炉铲挖着冻土……这块土地，曾镌刻过霍去病平定河西的功勋，曾留下过张骞凿空西域的马蹄，曾垒筑过宋国公冯胜首筑土城的剪影……天下雄关，巍然屹立；丝路古道，蜿蜒西去！年轻人一点点挖开冻土，愈挖愈深，几乎触及了埋葬万年的荒芜，他小心翼翼地铺垫炉灰，小心翼翼地栽下树苗，小心翼翼地培土，然后，洒入融化的雪水……就这样，一个信念深深扎根，戈壁上的春天复活了。
也不知道过了多久，也不知道经历了多少风霜雨雪，一排小树苗，竟然成了一堵挡风墙，像一道绿色的长城，矗立在嘉峪关下。
岁月沧桑中，树，只剩下八棵，但却郁郁葱葱，最先举起戈壁的绿色，后来这片戈壁，绿色不断漫延，成为一座城市的纪念碑。
春天啊，在嘉峪关，它的发源地是八棵树！
一条路
省道215线，从嘉峪关出发，翻越大坂雪岭，步入深山，一座年轻的城，从这条道路，健步走来。
1955年的风雪来得更猛一些。3200米的海拔上一群人在雪雾中一点点向上攀援，他们的身前，是深深的悬崖，是崎岖不平的山坡；身后，却是一条平坦的大道。他们用自己的身躯，在高高的祁连山上，铺平了千山万壑，一条“天路”，通向了镜铁山。
因矿设企，因企设市，嘉峪关，这座以雄关命名的城市，公路人是最早的开拓者。
草原上，一双双粗粝的手，抚平坑洼和砾石；
山腰间，一行行坚定的脚印，踏平风雨和冰雪；
矿山里，一辆辆卡车，为矿石的生产保驾护航……
没有他们，就没有一座城市的辉煌！
精神之源
公路之美，美在精神。八棵树扎根戈壁，成为戈壁上的一抹绿色，就是这一抹绿色，晕染了一片绿色，一城绿色。
没有人记得，地窝子里的冰雪，但那些冰雪，却孕育了冰清玉洁的品质。一群人，在戈壁深山一步步丈量险峻的沟壑，踏平坎坷成大道，踩碎风霜引春草；几个冷馍，一碗酸菜、一杯开水，就能浩气冲天；一辆毛驴车，一只芨芨筐、一把铁锹，就能撑起高原的天。
没有人记得，他们粗粝的掌心，曾经抚平了无数的艰难；没有人记得，他们黑黢黢的脸，像一块块岩石，他们站在一起，就是一座大山，挡住风雨，挡住霜雪，让开一条宽阔的大路，当一辆一辆汽车通过，他们的脸上绽开了笑容，就像草地上的黑玫瑰！
他们的眼神，充满了奋斗的坚毅，就像一泓泉水，滋润了草原，滋润了绿洲，养育了一方水土的精气神！
父亲啊，你停一停
在女儿眼里，父亲是一棵树，一棵大树，矗立在戈壁滩上。只要想到父亲，心里就会有一缕绿荫，有了这缕绿荫，就会走遍千里戈壁，可是，在那个晚上，她哭了，她看见了，父亲这棵树，枝杈被风雪劈断了，那是一个漆黑的夜晚，父亲开着卡车往山上送给养，往常他都会在天黑之前赶回来，不料，那一天，下起了暴雪，山路湿滑，车速减缓，屋漏又遇连阴雨，车灯又坏了，父亲只好一手举着手电筒，一手开车，硬是把一车的给养按时送到了每一个道班，迟几个小时，大雪封山，养路工人就要饿肚子了。
第二天早晨，当女儿看见雪人一般的父亲，她赶紧拍掉他身上的雪，可手臂已经冻僵了，再也回不到原来的位置……女儿哭了，女儿说，爸爸，你是一棵树，八棵树的树！
枝繁叶茂
戈壁苍茫，有了他们，却是一抹亮色，一缕春光！如今，一个个大学生、研究生走向了戈壁，来到了高原公路，他们就像八棵树蔓延的绿荫，只不过，他们有更先进的工具，不像从前，公路上一直是用毛驴刮路车来刮路，一个道班有6头毛驴，毛驴都是上了户口的，是道班的宝贵财富，一头毛驴每天供应要吃上2斤豆子才有充足的体力劳动。一直到90年代初，二八拖拉机才代替了毛驴刮路车。现在他们的手上，不仅有了先进的铺路机，而且还攻克了高原养路的难题，他们用废弃的钢渣做基料，使高原公路更加耐用持久，荣获了科技进步奖！他们，让从前坑坑洼洼的公路戴上了护身符！
从八棵树出发，带着老一辈公路人的嘱托，与希望同行！
流逝岁月中的日常
所有的美，都被风吹走。
戈壁滩筛沙子，因为风沙大，女职工要头包头巾防晒防风，包裹得严实，根本无法辨认谁是谁，经年累月下来，因为每个人围的围巾不一样，所以通过辨认头上的围巾就知道谁是谁了。养路人的包头巾，就是自己的身份证，每一个女人，都把自己的包头巾视为自己的另一张脸，买的时候，买一个漂亮的、雅致的、时兴的，晚上回家，都要把包头巾洗干净，整整齐齐地叠好。
其实，她们的美，一直都在！
一条路，就是一群人。在嘉峪关养路修路，都是就地取材，但要确保保养质量，就得从原料开始把关，找到高质量的砂石，要骑着自行车到十几公里以外的戈壁滩上找沙坑，筛沙太苦了，一筛就是五六个月，为了吃口热乎饭，只能家里人给送，送饭的送饭，帮忙筛的筛，全家总动员。一家人，也是一条路，一条能让别人走到天涯海角的路！
雪山下的露天电影
这可能是世界上最高的影院，海拔3200多米；这可能是世界上最热爱生活的人，他们和一场风雪一起，走进一个个美丽动人的故事！
那个赶着毛驴、背着电影机的人，一心想着一座座云端上的道班，那里有他的工友，也有自己心仪的女友，每次从山下出发，他都要偷偷地去商店买几颗糖，把它放在贴肉的衬衣兜里。
夏天，蓝天、白云、野花……冬天，狂风、暴雪、饿狼……但他还是一步步爬上了山坡，走上了山崖，在地窝子给养路工人放电影。
如今，他老了，但说起那个放电影的小伙子，大家都会说出那些耳熟能详的电影，都能品味那个时代的欢乐。
没有人知道，他失恋的时候，在雪山下埋下了一颗糖，几年后，那里长出了一片野花，在他的心里，那是一段苦涩的往事，也是一段甜蜜的回忆！每一次上山，他都要躺在那片花草上，看天上云卷云舒，那是另外一个人间啊！
欲说当年故事多
雪花的故事，风的故事，牦牛的故事……人在雪山，风吹雪，吹走了所有的路，而养路人就是要在深山雪岭，找回那些路，于是又有了自己的故事。
为了避风躲雪，道班都设在地窝子里，有住人的地窝子，有放工具的地窝子……风雪阻挡，他们就用牦牛驮来大白菜，然后把吃不完的白菜腌成酸菜，每个道班都有两口大缸用于腌酸菜。
雪山上有6个道班，一个道班人数在5-8人左右，为了干活方便，每个道班管养20公里，有一台毛驴刮路车，早上八点出门，晚上八九点才能回到道班，中午没有时间和条件做饭，只能带着干粮随便吃两口，更是没有休息的时间。一年四季如此，就连春节也不例外，在其他人阖家团圆的时候，留守在道班的同志还要继续赶着驴车刮路，一天都不能停。
有一次，一头饿狼，跟着毛驴刮路车整整半天，看养路人严阵以待，只好灰溜溜逃走；有一次，大雪封路，有一群白唇鹿，带着养路人走出了困境；有一次，渴了一天的养路人，在路旁的草地上，一脚踩出一眼泉……
如今，那些故事，都刻印在雪山崖壁上，刻印在宽展逶迤的柏油路上，一路走下去，一代代养路人，都是故事里的主人公！
云端上的二指哈拉道班
云端上的二指哈拉，离天空最近。山谷里的二指哈拉，一年一年的雪，死死地抓住冬天；
很多人爬上雪山，丢掉半条命，站在二指哈拉的山崖上，都会急不可待地问：为什么是二指哈拉，怎么就是二指哈拉？
其实，二指哈拉就是高山隘口，就是满世界的雪，既不是两根指头，也不是手抓羊肉端上来之后嘴里流出的哈喇子。
真实的二指哈拉，就是一张白纸，白纸的白，是雪。是那些养路人，在这张白纸上写下了道路和通达，写下了自己的履历；
离市区最远，海拔最高，交通最不方便的地方；他们常年的蔬菜就是白菜帮子、萝卜和葱，偶尔吃一顿红烧肉，打打牙祭；
有时候，十天半月都没有车辆路过，想要回家只能赶市里每月固定给工人们送菜、发工资的两次通勤车；如果没有顺风车，养路人想要走出二指哈拉至少需要2天，两天中，要吃饱穿暖，带上给养，一般都是一包炒面，一件羊皮大衣；累了裹着皮袄在雪地上躺一会儿，不敢睡沉了，睡死了，不然，就再也醒不来了；饿了，一口炒面，一口雪……等看见工厂的大烟囱了，心里就踏实了，步子也迈得开了！
二指哈拉，把养路人举到云端上，养路人也把它扛在自己的肩膀上，让一辆辆运矿和拉设备的卡车稳稳地通过！
树魂
这里是海拔4500米以上的祁连雪峰；这里是天上无飞鸟、地上不长草的茫茫戈壁和沙漠；这里是明代万里长城的西端起点，巍峨庄严的古长城从这里逶迤远去；这里是阴森恐怖的古战场，砾石和白骨铺陈着无限的荒芜！
然而，皑皑白雪孕育了幼苗；戈壁深山锤炼了筋骨；一排杨树，历经风雨剥蚀，顽强生长，如今，只剩下八棵。这八棵参天之木，郁郁葱葱，枝繁叶茂，冲破了累累白雪和刺骨的寒风，走向了春天。
这是一个城市春天的开始！
……从一抹绿到一片绿，从一片绿到春满城，八棵树，见证了戈壁变绿洲的沧桑与惊喜！就像一座纪念碑，一个城市勇往直前的精神气质，在它的枝叶间散发。70年间，从八棵树出发，一条条道路通往四面八方，一座座楼房高高耸立，一排排厂房拔地而起……它，像极了公路人在戈壁沙漠、草原冰川和雪山高地挺胸昂扬的身姿。
八棵树，树之魂！
一朵花
在戈壁上，道班，就是养路人的家！
她一直觉得自己是原野上的一朵花，当她从大学校园走向戈壁道班的时候，她觉得自己是一朵快要枯萎的花，心情沮丧极了。
无情的漠风，吹裂了她的皮肤，寒冷的冰雪，冻僵了她的嫩手，更难耐的，却是无垠的石头一样坚不可摧的寂寞！每当夜幕降临的时候，戈壁上的材料库就会静得可怕。这个时候几千平方米的院子里就只有她和一位五十岁的门房老师傅两个人了，没有电视也没有通讯网络，一张小桌子、一把椅子和一张只能容一个人侧身躺下的单人床，放在七八平方米的磅房里；晚上，房子里到处都是各种蚊虫在飞舞，她根本就不敢有一丝的睡意，生怕一个打盹就会被毁容。其实还有一个不能睡的真正原因就是一晚上她都在纠结着要不要关灯这件事情，灯开着，她害怕在夜间有人会朝着这盏灯闯进来；灯关掉，蚊虫叮咬更害怕，再说，拉料司机说不定就会突然到来，她必须坚守岗位！总之，整个晚上精神都会在极度的恐惧和紧张中度过。
在这里上班，一日三餐都没个着落，她的工作餐只能是啃干饼子、泡方便面。
后来，不管是何种艰难与艰险，她都是咬着牙挺过了这段时光，在戈壁，她收获了一分坚强和执着。她又觉得自己是戈壁道班上的一朵花，因为，七八年之后，她顽强地生存了下来，就像那些匍匐于地的小草，一直铺向遥远的雪山，风雪永远淹没不了她！