●戈壁雪松
在陇原大地的褶皱深处，张掖城郊的村庄被西北的凛冽与苍茫紧紧裹挟。1946年的寒冬，父亲就在这里呱呱坠地。黄土坯垒起的屋舍、呼啸而过的西北风、袅袅升起又稀疏飘散的炊烟，共同勾勒出他生命的起点。那时的他，尚不知未来的岁月，会如同戈壁滩上的红柳，在风沙中深深扎根，于荒芜里绚烂绽放。
炉火映初心：三十三载筑炉人生
1970年，酒钢炼出第一炉铁水，闪耀的铁水照亮了戈壁钢城的天空，也开启了父亲人生的新篇章。年仅二十四岁的父亲，穿上洗得有些发白的劳动布工装，成为修建部的一名筑炉工。他的工作，是修补高炉内壁，那高温炙烤的炉膛里，砖石层层堆叠，稍有差池，便可能面临塌陷的危险，每一块砖的铺设、每一抹泥浆的涂抹，都关乎着高炉的安全与寿命。而这份充满挑战的工作，他竟坚守了三十三年。
父亲自幼便经历了丧父之痛，贫寒的家境如同一把刻刀，雕琢出他磐石般坚韧的性格。当年，和父亲一同乘坐闷罐车从张掖奔赴嘉峪关的老乡们，大多难耐戈壁滩上烈日的炙烤与繁重体力劳动的磋磨，纷纷选择离开。只有父亲和寥寥几位老乡，咬牙坚持了下来。他总是坚定地说：“坚持就是胜利。”这份信念，支撑着他走过无数艰难的日子。
在工友眼中，父亲砌砖的模样，就像一位专注刺绣的绣娘。他弓着腰，双手稳稳地握住长柄铁钳，夹起一块块耐火砖，精准地嵌入炉壁。砖缝间的泥浆，在他的巧手下均匀得如同丝线，不多一分，不少一毫，因为他深知，这毫厘之差，都可能影响高炉的使用寿命。夏日，炉温高达五十多度，酷热的环境让汗水湿透了他的工装，汗水蒸发后，盐霜在衣服上结了一层又一层；冬日，寒风如刀割般刺骨，可他却总是笑着调侃：“炉膛里暖和，干活不冻手。”那些年，凭借着精湛的技艺和踏实的工作态度，父亲捧回了无数“先进工作者”的奖状，但他总是默默将这些荣誉压在箱底，只是淡淡地说：“把活干踏实了，心里才安稳。”
2003年，父亲退休了。单位领导紧紧握着他的手，满是感慨地说道：“老贺啊，你砌的炉子，质量就是好！”父亲只是憨厚地笑了笑，仿佛这三十三载的艰辛，不过是炉火中一闪而过的一粒尘埃，不值一提。
山海难隔情：二十五载两地书笺
1970年秋，父亲与母亲在张掖喜结连理。红烛摇曳的新婚之夜还未结束，为了工作，父亲便匆匆返回了嘉峪关。从此，五百里的山川河流，未能阻断两颗相爱的心，一封封找人代写的家书，成为了连接他们的温暖纽带。
弟弟出生没几天，奶奶突然病逝。父亲匆匆料理完丧事，看着襁褓中尚在啼哭的幼子和身体虚弱的母亲，满心的愧疚与不舍，但为了工作和一家人的生计，他还是狠下心，转身踏上了返程之路。“要工作，要挣钱。”每月几十元的工资，虽然微薄，却承载着一家人生活的希望，更是他坚守的信念。
父亲小时候只读过两年书，识字不多。直到单位开设脱盲班，他才抓住机会，努力学习，磕磕绊绊地认识了一些字。1982年，农村推行联产承包制，家中六亩多田的农活，全都落在了母亲一个人肩上。看着金黄的麦子熟了，我在信中焦急地写道：“麦子黄了，爸爸，你能回来帮忙吗？”父亲却托人带话回来：“回不去，你们自己想办法。”母亲实在舍不得花钱雇人，只能独自挥着镰刀割麦，一天下来，掌心磨出了好几个血泡。
那些年，生活对这个家格外苛刻。父亲的工资十几年基本没有涨过，他在狭小的宿舍一住就是二十五年，每天在厂区、宿舍和食堂之间，过着单调的三点一线生活。微薄的工资，基本无法给家里太多的经济支持，家里的日常开支，大多靠母亲一人微薄的收入勉强维持。日子过得紧巴巴的，直到上世纪八十年代中期，生活才慢慢有了起色。
1995年，弟弟考上了重点大学，这是全家的喜事。母亲为了供弟弟读书，卖掉了老屋和当年的收成，带着满心的期待，搬来嘉峪关和父亲团聚。在车站，父亲局促地搓着手，满是歉意地念叨：“屋子小，委屈你们了。”母亲看着父亲，又望着窗台上那盆从宿舍搬来的生机勃勃的君子兰，眼眶瞬间红了——那盆君子兰，是父亲为她种下的希望，是漫长岁月里独属于她的春天。
白发映赤诚：退休不褪党性光芒
“离岗不离党，退休不褪色。”这是父亲始终坚守的信条。退休之后，他摇身一变，成了社区党支部的“铁杆党员”。每次的组织活动，他总是早早地来到社区，找一个靠前的位置坐下，拿出纸笔，简单而又认真地记录着要点，那专注的神情，仿佛又回到了当年在工作岗位上钻研技术的模样。
2006年，父母去北京帮弟弟带孩子。刚到昌平区回龙观，他做的第一件事，就是找到当地的社区党组织，庄重地说：“同志，我是一名老党员，来向组织报到！”在接下来的五年里，无论烈日炎炎还是寒风凛冽，总能看到他戴着红袖标，活跃在社区的各个角落。他积极参与奥运志愿服务，耐心地为路人指路、提供帮助；他认真负责地进行社区巡逻，守护着社区的安全。 母亲有时会嗔怪他：“一把年纪了，还不知道爱惜自己，总当自己是小伙子呢！”父亲却一脸严肃地回应：“党员可没有退休的时候。”
退休22年来，父亲始终心系党组织。只要社区党组织有活动、有通知，他总是雷打不动地参加，用他的话说，只要不下刀子，他就一定会去。
倔强中藏爱：父亲的“固执”与温柔
父亲这一辈子，有两个特别的执念。一是对“公家”充满敬意，不管是银行、医院，还是超市，只要是“公家”的地方，他路过时总会不自觉地挺直腰板，眼神里满是敬畏。他常说：“公家的信任，比金子还贵重。”二是买东西的时候，总喜欢挑大的。去菜市场买菜，苹果他要挑最大最红的，土豆也要选像拳头一样又大又壮实的。母亲总是笑着打趣他：“小的炒菜才更入味呢！”他则嘿嘿一笑，解释道：“大的经用。”
可别小看了父亲这份倔强，里面藏着的，是他对家人细腻的爱。父母金婚那年，一向节俭的父亲，竟然舍得拿出积蓄，为母亲定制了一只金手镯。当他把金手镯递给母亲时，那略显笨拙的动作，却饱含着他对母亲半个世纪的感激与爱意，这份浪漫，虽不张扬，却无比深沉。
耄耋仍少年：岁月难改热忱之心
如今，父亲已至耄耋之年，八十岁的他，依旧精神矍铄。他总是穿着笔挺的格子裤和深蓝色夹克，衬衫的领子被熨烫得服服帖帖，整个人透着一股精气神。天气好的时候，他会兴致勃勃地混进广场上的广场舞队伍里，跟着欢快的音乐节奏，迈着轻快的步伐，那模样，就像个充满活力的少年。
父母从不给自己过生日，他们甚至连自己的生辰都记不太清楚。在父亲眼中，日子不是用来庆祝生日的仪式，而是用耐火砖砌就的踏实生活，是家书里写不尽的牵挂思念，是社区党课上始终挺直的脊梁。
父亲的一生，没有惊天动地的丰功伟绩，也没有荡气回肠的豪言壮语。他的三十三年，就像祁连山麓的一块磐石，历经无数风霜雨雪，却始终坚守在自己的位置，稳稳当当，不曾动摇。在平凡的日子里，他用自己的一生，铸就了一座不朽的精神丰碑。