●徐兆宝

清明，是落在二十四节气里的一滴泪，湿漉漉地悬在春的眉睫。杜牧那句“清明时节雨纷纷”飘了千年，至今仍能淋湿每个中国人的衣襟。暮春的风裹挟着柳絮掠过碑石，天地间浮动着青团与艾草的清香，仿佛时光在此时打了个结，一头系着生者的凝望，一头牵着逝者的回眸。

《岁时百问》有言：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”春分后十五日，北斗柄指乙，阳气升腾如茶烟袅袅。农人观《齐民要术》按节令播种，诗人却从《月令七十二候》里窥见玄机：“桐始华，田鼠化鴽，虹始见”——这分明是天地写给人间的情书，字字带着草木拔节的脆响。

寒食与清明原似并蒂莲，唐宋以前，人们熄火食冷三日，以祭介子推的铮铮铁骨。苏轼在《寒食帖》里写“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，墨迹里渗着孤臣的苦寒。而今寒食渐隐，清明独存，恰似文化长河淘洗出的珍珠，温润中沉淀着岁月的重量。陆游“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”的喟叹，道尽千年游子共同的怅惘：再匆忙的步履，总该为记忆留一炷香的时间。

《礼记》载“春秋祭祀，以时思之”，中国人的哀思总带着诗性的庄严。白居易描摹北邙山头“清明寒食谁家哭”，哭声里摇曳着《蓼莪》古调：“父兮生我，母兮鞠我……欲报之德，昊天罔极。”这般锥心之痛，化作黄庭坚笔下“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”的苍茫，又凝成归有光《项脊轩志》里“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”的沉默。

江南人家携青团艾饺踏青扫墓，黄土高原上飘着幡。福建人“押墓纸”压住春愁，潮汕人“挂纸”如挂起绵绵心绪。最动人的莫过于《红楼梦》第五十八回，宝玉见藕官烧纸时说的那句：“只要心诚意洁，便是敬了”，道破中国人祭奠的真谛——慎终追远，明德归厚。

清明不仅是追思的节点，更是重整山河的起点。《淮南子》记载“清明风至，则修田畴”，农人擦拭犁铧的手势里，藏着《汜胜之书》的智慧。范成大《四时田园杂兴》描绘“社下烧钱鼓似雷，日斜扶得醉翁回”，祭祖后的春宴，让哀伤化作泥土里的种子。王禹偁在清明日写下“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”，转身却“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”——哀而不伤，恰似青瓷冰裂纹中的生机。

这节气里藏着中国人的生命哲学：扫墓归来，总要簪一枝柳；拭去泪水，便尝一口润饼。汪曾祺在《故乡的食物》里写清明螺赛肥鹅，梁实秋谈母亲做的青团“碧莹莹像玉玺”，食物温暖着生者的胃，也延续着逝者的温度。

清明三候“桐始华”之日，总让人想起《诗经》里“其桐其椅，其实离离”的句子。张择端在《清明上河图》卷首画驴队驮炭而过，炭是余寒的句点，柳色却已浸透汴河。欧阳修笔下“南园春半踏青时，风和闻马嘶”的热闹，李清照“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”的娇嗔，都在证明：这个缅怀的节日，同样盛放着生之欢欣。

暮色渐合时，雨丝又织起轻纱。那些淋过唐宋烟雨的坟茔，此刻正被蒲公英的金盏照亮。当我们在碑前点燃香烛，火光中跃动的，何尝不是《论语》里“祭如在，祭神如神在”的庄重？而随风远去的纸鸢，正把《清嘉录》里“清明断鹞”的童谣，唱给云朵听。

清明是长亭更短亭的驿站，让我们在奔赴盛夏的路上，回头看看那些永远停在春天的人。也许真如陶渊明所说：“死去何所道，托体同山阿”，但当细雨浸湿白居易诗中“棠梨花映白杨树”时，我们终于懂得：怀念，是生者为时光系上的中国结。