●王琮

欲说清明缘何起，一场细雨越千年。清明时节，总有一场细雨不期而至。它像一卷被岁月浸湿的宣纸，在天地间洇开墨色，将千年前的诗行与今日的烟雨悄然叠印。那些泛黄的典籍里，清明从来不是单一的节气，而是被诗人的笔尖蘸满离愁，晕染成一幅水墨长卷，既有新火初燃的生机，也有旧冢苔生的寂寥。

寒食烟中寻旧事，“路上行人欲断魂”。清明最早是作为寒食节的余韵出现的。古人禁火三日，以冷食缅怀先人，直到唐代“清明取新火”的仪式出现，这个节气才在禁与燃的辩证中找到了平衡。白居易在《寒食野望吟》中描绘的“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”，将寒食的凄清与清明的生机并置，仿佛听见历史在灰烬与焰火间低语。而杜牧笔下的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，则让这场细雨成为连接生死的纽带——行人的踉跄步履，既是踏向祖先坟茔的朝圣，也是穿越时空的诗意迁徙。

绿水青山生死契，“踏歌椎鼓过清明”。宋代画家在绢帛上勾勒清明图景时，总爱以青绿山水为底色。《清明上河图》《千里江山图》都秉承清明色系，只此青绿，无以复加。这种审美取向在诗词中化作具体的意象：苏轼“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”的素净，与晏殊“燕子来时新社，梨花落后清明”的空灵，共同构筑起一个充满生命律动的美学空间。就连最朴素的农事活动，在黄庭坚、范成大的笔下也成了诗意清明：“踏歌椎鼓过清明”“野田荒冢自生愁”，死亡与新生在此达成和解——先人的骨殖化为春泥，滋养着新苗破土时的脆响。

人间何处寻归宿？“几家坟上子孙来”。清明最动人的笔墨，往往藏在那些无名的漂泊者身上。南宋遗民郑思肖在《寒食》中写下“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”，将祭祀的纸钱幻化成追思的翅膀，血泪浇灌出的杜鹃则成为永不凋零的哀恸。而元代无名氏的“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”，以白描手法勾勒出众生相：无论是达官显贵的朱漆棺椁，还是平民百姓的黄土矮丘，最终都将在明代高启的“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”的诘问中，回归时间平等的本质。这些诗句像一面青铜镜，照见每个时代里相似的孤独与追寻。

“佳节清明桃李笑”，新火烹煮古今愁。当现代都市的霓虹遮蔽了星辰，我们依然能在清明夜的厨房里找到古老的呼应。新火初燃的灶台上升腾的热气，与苏轼“且将新火试新茶”的雅致遥相共鸣。那些被钢筋水泥割裂的乡愁，在青团艾草的清香中悄然弥合。就像欧阳修在《采桑子》里写的：“清明上巳西湖好，满目繁华。”今日的西湖畔、南湖畔、雁塔前、城楼前，游人如织与古诗黄卷中的“倾城出游”重叠，只是赏景的眼眸里，多了几缕跨越千年的感伤。

站在先人墓前，走进“嘉裕故园”，忽觉那些被雨水打湿的诗卷从未真正消失。吴惟信的“游子寻春半出城”仍在春风里回响，黄庭坚的“佳节清明桃李笑”依旧在枝头绽放。我们手中的菊花与古人供奉的柳枝，本质上都是时间写给永恒的请柬。当最后一片纸钱化作飞蝶，恍惚看见整个华夏文明都在这场细雨中完成着温柔的轮回。