

丝路文化

## 画笔下的嘉峪关

●胡杨



韩乐然作品《古烽火台》 作于1945年



韩乐然作品《河西走廊农家》 作于1945年

一个偶然的机会，在中国美术馆读书，读到了韩乐然，故人已逝，但画作洋溢的激情却充满了生命的张力，阅读其中的每一个细节，都能把人带到那个如火如荼的年代，把人带到了天高地阔的大西北！

韩乐然说：沙漠是出英雄的源泉。骑着一匹好马，纵横奔驰，便有上下天地，唯我独尊的心理。这种天苍苍，野茫茫的原野，不仅南方少有，就是东北也少见。一个人安息的这样一个环境，灵魂是快活的。

一语成谶，韩乐然，果真就把自己交代给苍茫雄浑的大西北了。

我们知道，丝绸之路东起西安，西抵罗马，早在西

汉时期就是东西方贸易、文化往来的通路，在东西方文化的碰撞与交流中，孕育了多民族的、博大的文化。这条道路上，最有特色、最富文化内涵的就是河西走廊。20世纪40年代，大量的文艺工作者开始重走丝路，在西部高原的大漠与山川洞窟间探寻中华文化之源，在艺术创作之中寻求民族之魂。这不仅体现着中国艺术家的文化自信、自觉、自信，也深刻影响了中国现代艺术的发展。尤其是他们在河西走廊的艺术创作中，赋予了古老的丝绸之路以新的生命。

在这股“丝路文化”的探索浪潮中，韩乐然有着不可替代的作用。

韩乐然1898年出生于吉林省延吉县龙井村的一个朝鲜族家庭。他既是一名艺术家，也是美术界的第一位共产党员，长期从事党的组织、联络和情报工作。在这两个身份之外，韩乐然还是一名学者，是系统发掘、整理、研究克孜尔石窟艺术的第一位中国画家。韩乐然的三重身份构筑了他短暂且传奇的一生，这不仅是艺术人生，也是充满理想的革命人生。

作为一名艺术家，韩乐然早年进入上海美术专科学校西洋画科学习。1929年，他只身赴法留学，接受了系统的绘画训练。回国后，韩乐然在沈阳创办了东北第一所私立美术学校奉天美专，并在抗战爆发后以艺术为武器参与到抗日战争之中。他为东北救亡总会的刊物《反攻》设计封面，在武汉参与绘制著名的黄鹤楼大壁画，还以战地记者的身份从事摄影工作。1937年，韩乐然在民族危亡时刻毅然回到祖国，参加了李济深领导的党政委员会，以战地少将指导员的身份巡查晋东南，积极投身抗日宣传。西北考察期间，他也肩负着中国共产党解放西北的前期准备工作，秘密对张治中、赵寿山、陶峙岳、包尔汉等西北国民党军政要员开展统战。1943年至1947年，韩乐然两赴敦煌，两赴新疆，进行西北写生和艺术考古，并借机争取国民党高级将领，为解放西北与和平解放新疆立下了功勋。正当他踌躇满志，准备一展抱负时，却不幸于1947年飞机失事遇难。中华人民共和国成立后，韩乐然被追认为烈士。

在生命的最后5年，韩乐然为我们留下了大量水彩、油画、素描作品和丰硕的西北考古成果。

在他的笔下，嘉峪关是一座古老的关口，更是一座坚强的堡垒，它是一个民族坚强不屈的象征，因而，嘉峪关关城的每一笔每一画，都饱含着深情，都表达着无限的希望和未来的憧憬。

对我来说，嘉峪关是那么的熟稔，一次次登临，熟悉

它的每一砖每一瓦。在韩乐然的画中，却又那么陌生，它像是一个巨人，站在我的面前，让我猛然间增加了自信，仿佛我也是这广袤天地的主人。从他的画作中，我们能够读到一名艺术家关怀人民，关切现实的高尚情怀。

都说他的艺术是充满了人文关怀的艺术，的确，韩乐然是西北各族劳动人民的知音，以简洁的艺术语言描绘出各民族生活的画卷，从耕种、取水到赛马、舞蹈，作品为生活放歌，寄寓对人生的同情，透出浓厚的人文情怀，充满自然朴实生动的的生活气息。他笔下的那些日常事物场景看起来很普通，却昭示着普通劳动大众的生存状态已经受到关注，人民成为了美术表现的主角。

嘉峪关一带的风俗民情，那些村庄、树木、民宿、庄稼以及劳动场景，在他的笔下，凝练成了劳动人民热爱生活、追求幸福的热情与豪迈，应该说，读韩乐然的作品，是跨越时空的对话与共鸣。

每一个人都有自己的心灵栖居之所，韩乐然选择河西，不，只是被历史的厚重与深邃所感召，更是在探寻那个年代物质之上的精神家园。也许是东部与西部的海拔落差形成了河西风景的苍茫与宁静；也许在那里能够穿越历史，可以靠近神祇，从这个意义上说，韩乐然的风景已不只是自然之景，也是人文之景，是画家心中的理想之境。

河西走廊作为一个历史悠久的文化区域，嘉峪关作为长城文化的重要标志地，其丰富的历史文化、自然景观和民族风情深深地感染了韩乐然，使他的绘画作品在继承传统的基础上，融入了新的艺术观念和技术手法，形成了独特的艺术风格。

在中国美术史上，韩乐然坚持发掘民族艺术传统的精髓，探索出一条民族的、本土的现实主义美术之路，为中国美术的现代建构找到了内在支点。他在战争岁月里独自走向中国西部，发现和表达了中国西北的文化遗产和人与人之间人情之美。他辗转于西北各地，足迹遍及新疆、甘肃和青海，一边进行艺术考古，一边描绘当地风物，从而开拓出一种新的绘画主题，为中国画坛提供了新的绘画方向。韩乐然对于西部的发现不仅是美的发现，也可以说是一种文化的发现，是对敦煌、新疆等地蕴藏的传统文化价值的发现。韩乐然以他对中华民族的责任感和使命感，在极为艰苦的条件下做了大量开创性的工作，使丰富的民族文化瑰宝得到更多的发现与传播。

因为嘉峪关，我记住了韩乐然，因为韩乐然，嘉峪关有了更加丰富的文化积累和人文滋养！



李巍 摄

晨起推窗，寒气扑面。天地已白，雪片正悠悠地落。没有风的裹挟，就那样直直地、软软地坠下。落在窗棂上，聚成小团，旋即化作水渍，洒出淡淡的痕。这景象让我想起岑参的句子：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”原来不是夸张，是雪落人间最贴切的写照。

古人写雪，字里行间都是自己的心境。岑参在边塞见雪，想到的是盛放的梨花，裹着盛唐的豪气。柳宗元不同，他写下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，天地间只余一片白、一叶舟、一个老翁。雪落无声，孤独也无言，却透着不肯妥协的风骨。我倚门看雪簌簌落在院中青石板上，渐渐盖住那些凹凸的纹路。忽然明白，雪从不是单一的模样。它是最公平的笔墨，落在热闹处便成诗，落在清冷处便成禅，映出的全是看雪人的心事。

儿时盼这样的雪天。盼的不是雪，是雪天里那份“晚来天欲雪，能饮一杯无”的暖意。母亲总会提前生旺煤炉，铁壶坐在炉上咕嘟作响，把厨房烘得暖融融的。待雪积了半尺深，父亲便会拨通老家的电话。窗外风雪漫天，屋内酒香混着炒花生的焦香。大人们围着炉子说话，声音被暖气烘得软软的。我们几个孩子裹得严实，溜出门堆雪人、打雪仗，冻得双手通红也不肯回屋。那时不懂诗里的意境，只觉得雪是天上撒下来的糖，甜了整个冬天。

长大后读诗，才品出“柴门闻犬吠，风雪夜归人”里藏着的暖。去年冬日出差归家，恰逢大雪。火车到站时天已擦黑，雪还在下，路灯的光透过雪幕晕开昏黄的光圈。我裹紧大衣往家走，远远望见巷口那盏灯亮着。母亲倚在门边张望，头发上落了一层雪。看见我，她快步走来接过行囊：“雪这么大，怎么不打电话？”进了屋，暖气扑面，桌上饺子正冒热气。咬一口，暖意舌尖化开。再看窗外纷飞的雪，忽然不觉得冷了。风雪夜归的欣喜，原来不在雪停之时，而在雪的尽头那盏为你亮着的灯，有人为你守着门。

走的地方多了，发现雪是有脾气的。北方的雪是“燕山雪花大如席”的豪迈，铺天盖地而来，雪粒砸在脸上生疼。天地苍茫，连飞鸟都失了踪迹，透着北方人特有的坦荡。江南的雪不同，是“梅须逊雪三分白”的婉约。雪片细细软软，落在青瓦上、红梅枝头，轻轻薄薄一层，风一吹就化了，像江南女子的柔情。我在北方雪地里走得气喘，也在江南雪天看红梅映雪，美如淡墨。原来雪和人一样，懂得随遇而安。遇山便覆住山峦，遇水便轻点波心，遇暖则化，遇寒则凝，从不勉强，也不辜负。

这世间的雪，何尝不是世间的人？有人如北方的暴雪，热烈坦荡，做事风风火火；有人如江南的微雪，温润内敛，心思含蓄深沉。有人在风雪里吟啸徐行，“一蓑烟雨任平生”；有人在风雪里默默坚守，在平凡日子里静待春来。雪落无声，藏着万般姿态；人生百态，各有各的精彩。不必羡慕他人的热烈，也不必自惭于内敛。就像雪，无论豪迈婉约，都能在人世间留下自己的美。

雪懂得留白的艺术。落雪之后，天地间的喧嚣都被掩盖，干干净净，不留杂色。远山隐在茫茫的雾里，只露淡淡轮廓；近处的树木披着银装，枝桠分明。这景象像极了古人的水墨画——留白处藏无尽意蕴。古人说画有留白，心有余地。雪的留白，是给人心的喘息，也是给人心的安宁。我踏进雪地，脚下发出“咯吱”声响，在寂静中格外清晰。那些平日的烦恼，仿佛都被白雪掩埋，只剩一片澄澈。原来热闹是幸福，寂静也是享受。

想起张岱的《湖心亭看雪》。“天与云与山与水，上下一白。”那样冷的雪天，他独自驾舟往湖心亭看雪，遇见两个同样赏雪的人，便一同煮酒闲谈。那不是附庸风雅，是真的把心放进了山水雪色里。雪落无声，却能让素不相识的人因一场雪相遇相知，也能让浮躁的心因一片雪沉静下来。这份欢喜，无关风月，只关心境。只要心里有山水，哪怕身处喧嚣，也能寻得属于自己的雪色天地。

雪停时，夕阳正好。阳光洒在雪地上，金灿灿地晃眼。屋檐的冰凌开始融化，水珠“滴答”落下，在雪地上砸出小坑，像时光的脚步。孩子们跑出来追逐打闹，笑声清脆，打破雪后的寂静却不显喧闹。老人们搬凳坐在暖阳下，晒着太阳织毛衣，聊着家常。雪后的人间少了清冷，多了烟火气，温暖而安稳。

想起那句“浮生只合尊前老，雪满长安道”。人生不过百年，像一场雪，来去无痕。我们总在追逐——为得失烦恼，为名利奔波，却忘了停下来赏一场雪，喝一杯茶，守一盏灯。人生的幸福其实简单：雪落时有暖炉，归时有灯火，闲时有清欢。雪落人间，不只为美景，更为提醒——学会沉淀，学会珍惜，在平凡日子里寻得自己的圆满。

雪会慢慢融化，汇成溪流滋润大地，为来年蓄力。就像我们走过的路、读过的书、爱过的人，那些经历都会沉淀心底，成为生命里最珍贵的印记。它们塑造我们，也温暖我们。待到明年冬日，雪还会再来。而我们在岁月轮回里，一点点成长，遇见更好的自己。

窗外的雪又落了。我捧一杯热茶站在窗前，看雪落人间，听时光流转。心里满是清欢，也满是安稳。雪事年年，人心岁岁，都在这一场场白净的覆盖与融化里，悄悄完成着自己的修行。



## 良好家风铺就人生底色

——电视连续剧《风与潮》观后感

●谢晓红

电视连续剧《风与潮》以抗战时期澳门爱国人士何贤、马万祺、中共地下党员柯麟兄弟等人物的传奇经历为原型，讲述了粤港澳各界团结一心与日本特务机关在金融、贸易领域斗智斗勇的故事。

剧中角色“何贤”的原型，是澳门一代商业领袖何贤。只念过几年私塾，13岁便离家当学徒的何贤，何以成为“澳门王”？除了其天赋异禀的个人能力，更多的离不开良好家风的传承。

剧中有一个细节让人特别感动，那就是何贤去澳门申领营业执照，回来后见父亲，父亲让他坐在祖宗牌位前上香，其间父子俩的对话，诚恳有力，简洁明了却充满力量。

“何氏子孙何贤。”“在。”“列祖列宗在上，如实回答，今日一日，生意可有不成？”“并无不成！”“承诺可有失信？”“未曾失信！”“其余诸事是否事事对得起祖先教诲、天地良心？”“何贤诸事无违本心，对得起良心！”

寥寥百余字，字字不离诚信，句句不离良心。从对话人的神态和熟练程度来看，这个仪式不是偶然的，而是经常的。

曾子曰，吾日三省吾身。何家，已把自省规范为一种家庭日常，上不能有违天地良心，下不能愧对列祖列宗，成为他们做人做事的底线。

“生意可以垮，银号可以丢，可是做人的良心不能丢！”何贤父亲短短一句话，更是把诚信二字在何家的分量诠释得淋漓尽致。因此，何贤的讲良心，几乎到了

“愚顽”固执的程度，也就不难理解。

日本人人侵后，银号被炸毁，何贤冒着生命危险，从火海中抢出了一箱美元和一本账簿。

那美元，是替客户兑换的。本来，即使对方给出二倍的高价，这笔生意何贤也是不做的，因为难度实在太，几乎是无法完成的任务。但当对方告知这笔钱是用以购买抗战物资，有关国家大义时，何贤连夜一家一户敲门求人，在4个小时内想方设法拿到了这笔美元。

而那本账簿，是储户的账簿。父亲误以为他贪财，责罚了他。可何贤的解释让父亲动容，也让观众落泪。

“阿爸，我知道我这么做，非常危险，可当时我不得不往火里去，因为无论做什么，都不能烧了这本账。这本账是汇隆的储户账簿。汇隆是家小银号，来汇隆存钱的大多是家境一般、生活贫寒的人，他们把辛辛苦苦攒下来的血汗钱存到汇隆，托我理财生息，完全是对我、对汇隆的信任，现在香港遭逢巨变，人人都是朝不保夕，这些存款很可能就是很多人的救命钱，我不能让他们血本无归。”

这大段的台词，一点也不显得冗长，而像动听的音乐，字字句句敲在观众的心上，让人觉得暖心、踏实。这里，饱含着一个商人最大的诚信，饱含着他对于百姓深情的体恤。这就是良心最精准的解释，是一个商人能成为国之栋梁的最坚实力量吧！

商之大者，为国为民。何家，把国家大义已经融进了血液。为了替储户兑付账款，何父拿出了全部的家

当。妻子变卖了家中所有的物什。何贤不愿意用父亲的钱，因为那是父亲辛辛苦苦攒下来的养老钱。但父亲说：“我已经是黄土埋了半截的人了，留着这些干什么呢？将来还不是留给子孙的？要了儿孙能够知道‘诚实’二字，有钱没钱，又有什么关系呢？”

这震耳发聩的声音，是不是很耳熟？对，它一直在历史深处回响！林则徐曾说：“子若强于我，要钱有何用，贤而多财，则损其志；子若不如我，留钱有何用，愚而多财，益增其过。”曾国藩曾说：“儿孙若如我，留钱有何用？儿孙不如我，留钱有何用？”

物质上不依赖祖荫，家风传承上不背离祖训，何家，一直在遵循着中华圣贤修身齐家治国平天下之道！他们不是不爱子孙，而是为子孙计长远，把诚信与忠义写在骨子里，这样，再大的风浪也打不倒他们，再大的磨难他们也能扛过去，再大的诱惑也拿他们没办法！

战火之后的破败中，其他人都急于自我保全，只有汇隆银号的何贤，一张桌子、一块招牌，在断壁残垣中，为储户足额兑现账款。而他自己，早已家徒四壁。一家人流落澳门，居无定所，食不果腹，何贤宁去码头扛重物换二斤半粮食，也不接受日本人的高薪聘请。

良好的家风，铺就人生底色，一代代传承，托举起可堪大用、能担重任的栋梁之材，何家不成，谁成！何家不兴，谁兴！

而有这样的热血正义青年，有这样的忠信、担当之民，吾国岂有不胜、不立、不强之理！

文化·视点

## 超518亿元！2025年中国电影绽放光影新魅力

光影所至，皆为时代注脚。国家电影局1月1日发布2025年中国电影成绩单：年度总票房达518.32亿元，观影人次为12.38亿。

纵观2025年，春节档、暑期档、贺岁档等重点档期表现亮眼，主旋律电影、动画电影成票房主力，多题材、多类型、多品种影片竞相涌现，共同造就“500亿元+”的电影大盘。

2025年是中国电影诞生120周年。过去一年，中国电影勾勒出从容自信、昂扬向上的多彩图景。

与时代共振，凝聚奋进力量——暑期，《南京照相馆》塑造南京大屠杀期间平民群像，还原历史真相；国庆假期，《志愿军：浴血和平》展现抗美援朝前线“边打边谈”战局，铭记峥嵘岁月；岁末，《得闲谨制》讲述小人物保卫家园的抗战壮举，激荡家国情怀。

一年来，广大电影人关注时代、扎根生活，推出了一批有市场、有口碑的新作，传递真善美，传播正能量。《震耳欲聋》聚焦听障群体反作，《流浪人生》以喜剧外壳包裹生活哲理……在现实题材领域，电影人关注身边

人、普通事，以小切口展现大主题，用小人物见证大时代。

《窗外是蓝星》记录浩瀚壮丽的太空景象，《胡阿姨的花园》勾勒灿烂多彩的日常生活，《陪你到清晨》披露援助青少年的全过程……在纪录片赛道，多部小众题材影片回应当代观众的多元需求。

“大好河山，寸土不让”，化为穿越时空的集体信念；“你们都回家了，真好”，捕捉情感深处的真挚共鸣。一句句台词真切感人、抒发心声，温暖无数观众。

融文化之韵，彰民族气派——越来越多的中国电影深植传统文化沃土，注入当代价值理念，让传统文化以更亲切、更鲜活的方式走进观众视野。

在历史长河中遨游：那是《三国的星空》里群雄争霸的三国时代，是《长安的荔枝》里恢弘大气的唐朝盛世，也是《聊斋：兰若寺》里简约含蓄的宋画美学……人们从中感受中华历史之美、文化之美。

与人物角色相遇：那是“若前方无路，我便踏出一条路”的英勇哪吒，是一群超越元人“流浪山”、勇敢踏上西行路的无名之辈……人们从中照见自己、激励自己。

这一年，更多中国电影走向世界舞台，成为文化交流的闪亮名片。《哪吒2》成为近年来海外票房最高的国产电影，《封神第二部：战火西岐》覆盖全球160多个国家和地区，《南京照相馆》让更多国际观众了解中国抗战故事。

与人民同行，照亮美好生活——市场供给更多样。院线新片、重映老片同台竞技；商业片、艺术片满足不同偏好；虚拟现实电影获得“龙标”、走向市场，电影叙事方式和产品形态不断升级。

消费场景更丰富。电影院放映设备更新迭代，“为一块屏赴一座城”成为新现象；电影票变身“饭票”“购物券”，“票根经济”方兴未艾；电影IP深耕衍生品庞大市场，“跟着电影去旅游”活动走进全国各地，“电影+文创”“电影+文旅”不断激发消费活力。

2025年，我国共生产影片764部，银幕数达93187块；开展电影公益放映801万场，观影人次约3.94亿，电影正日益融入社会肌理，赋能美好生活。

于银幕之上，见世界之大。展望新的一年，流动的光影，必将继续书写璀璨故事，照耀逐梦征程！（新华社发）



1月13日，在南县第三实验幼儿园，老师在指导学生练习南县地花鼓。近年来，湖南省益阳市南县教育局深入推动非遗传承进校园活动，在多处幼儿园创建地花鼓培训基地，将南县地花鼓系统融入艺术课程，同时创编特色课间操、成立幼儿社团，培养幼儿对本土文化的认同与热爱。陈思汗 摄