



# 长城砖石间的文明密码

## ——纪录片《守望·嘉峪关》的三维叙事与精神重构

康晓云

站在嘉峪关斑驳的城墙下，触摸那些被六百年风沙打磨得温润的砖石，忽然明白：长城从来不是一道简单的军事屏障，而是一部镌刻在大地上的文明史诗。

由嘉峪关融媒体中心摄制的纪录片《守望·嘉峪关》以新颖独到的艺术洞察力，将“天下第一雄关”及长城的守护故事升华为一场关于文明传承的当代叙事。作为有幸参与其中的长城爱好者，我亲眼见证了这部“急就章”如何在有限的时间内淬炼出超越时空的文化光芒。该片通过历史的深度、现实的厚度、科技的高度以及人文的热度四个维度，织出一张立体的文明守护之网，不仅重新定义长城纪录片的美学标准，更在当代语境下完成对长城精神的文化重构。

### 历史的深度：从砖石考据到精神解码

《守望·嘉峪关》最震撼人心的力量，在于它将长城研究从物质层面推向精神维度。片中张晓东破译“蔡止梅起”长城牌密码的场景，堪称历史微观研究的典范。那块1975年出土的工牌，尘封三十年后终于吐露真言：“六支工作队，六份生死契约”所揭示的，不仅是明代筑城工程管理的严密制度，更是中华民族集体主义精神的制度化呈现。当解说词道出“制度，才是长城最坚固的基石”时，我突然领悟：长城的伟大不仅在于其物理规模，更在于它体现中华文明将道德伦理转化为可操作制度的卓越能力。

作为戏台匾额“蒙正乾坤”考证过程的亲历者，我深切体会到该片对历史细节的尊重。摄制组不惜耗资数千元，完整记录我们发现“蒙”实为“冢”的通假字且在《周易》中被解释为“德”的学术过程。另外，在山西也发现两座匾额为“蒙正乾坤”的明清戏台，由于时间紧张，摄制组未能到现场“取证”，这真是一个小小的“遗憾”。这一发现不仅纠正了“义正”或“蒙正”的误读，更揭示戏台“以德正世、以文化人”的深层功能。当解说词阐释皇帝信仰如何通过戏曲教化强化军民价值认同时，该片完成了从物质遗产到精神遗产的认知飞跃——戏台和庙宇，实则是比砖石更坚韧的“精神长城”。

片中对于营庄子（小钵和寺）的考古叙事尤为精彩。这座长城军事哨卡，在镜头下成为层层历史积淀的“地质剖面”：戈壁水网上的烽燧、战乱时的藏粮密室、丝路驼铃最后的回声……解说词以诗性语言道出“层层历史在剥落的墙体中诉说”，将建筑考古提升至文明记忆的高度。这种将物质遗存置于精神史框架下的叙事策略，使《守望·嘉峪关》超越普通纪录片的叙事功能，成为一场关于历史认知的哲学对话。

### 现实的厚度：守护者群像与日常史诗

在呈现历史深度的同时，该片以罕见的叙事耐

心，塑造出一组鲜活的长城守护者群像。张晓燕的故事被讲述得特别丰满——从为20元门票而犹豫的中原姑娘，到“百问不倒”的专业讲解员，她的成长轨迹本身就是一部微型的长城精神传承史。“20万字读书笔记垒起的知识长城”“把游客分成六类”的讲解智慧，展现一位普通工作者如何将职业升华为使命的过程。特别是2011年她通过一场临时讲解促成20.3亿元保护资金的细节，生动表明，真正的文化守护需要将专业话语转化为社会共识的沟通能力。

巡查员团队的故事则揭示长城保护的另一种现实。镜头跟随他们在戈壁荒滩颠簸前行，记录下他们为大红泉墩建立“健康档案”的专业过程：含水率、裂缝宽度、侵蚀速率……这些冰冷数据背后，是守护者与自然侵蚀的积极抗争。片中巧妙穿插1907年斯坦因的记录与1956年居民迁离的历史片段，使现实保护工作获得历史纵深感。安献忠一家从“水源守护者”到“遗址巡查员”的身份转变，更暗示长城保护中民间力量的不可或缺。

作为拍摄过程的见证者，我目睹摄制组如何捕捉这些日常史诗。为了邂逅最佳光线，摄制组成员早起晚归，无数次冒着酷暑奔波于市区与戈壁滩之间；为完整记录一次墙体勘测，录音师在狂风中反复调整话筒位置。这种对专业细节的执着，恰是影片能呈现“现实厚度”的技术保障。导演陈贵表示：“我们要拍的不是风景明信片，而是文明守护的毛细血管。”这一创作理念，使得《守望·嘉峪关》中的人物故事具有超越个体的象征意义——他们是当代长城文化守护者的集体肖像。

### 科技的高度：传统智慧与现代文明的对话

该片对长城遗址科技保护的呈现，展现出开阔的文明视野。敦煌研究院实验室的场景令人震撼——夯土样本在纳米级显微镜下显露的微观结构、荧光试剂裂隙检测的冷光成像、多耦合实验室的风化模拟……这些画面将最前沿的科技手段转化为可视的文化语言。解说词“科技正将被动抢救转为主动防护”的论述，准确指出文物保护范式转变的关键。

影片的深刻之处在于，它没有将科技与传统对立，而是展现二者的创造性融合。双井子堡修复工程中，“每层15厘米逐层夯实”的传统工艺与“含盐量低于0.15%”的现代标准并行不悖；“木料落点密如繁星”的劳作美学与“新旧土层肌理匹配”的科学要求相得益彰。这种“以古法结合科技”的保护哲学，正是中华文明“守正创新”精神的具体实践。

中国长城预警监测系统的展示场景具有未来启示性。千里之外烽燧的实时监控、亚毫米级激光扫描的数字建模，这些技术不仅拓展保护的物理边界，更

构建起文化遗产的“数字孪生”。当该片将无人机巡检的嗡鸣声与冯胜将军筑城的夯土声并置交融时，完成一次跨越时空的技术对话——从夯土到数字，守护文明的工具在变，但守护的初心未改。

### 人文的热度：从集体记忆到未来想象

《守望·嘉峪关》最动人的是其洋溢的人文关怀。片中对《孟姜女》情景剧与激光投影演出的记录，展现出对传统文化现代化“双创”的思考。当古老的“哭墙”被科技光影重新诠释，当“丝路驼队”在数字技术中复活，我们看到的是传统文化符号的创造性转化和创新性发展。这种转化和发展不是对历史的消解，而是通过现代语境的重新编码，使历史获得与当代对话的能力。

该片尾声，尤显匠心。张晓燕与孩子关于“长城为什么这么长”的对话，道出朴素而深刻的真理——长城的物理存在或许会风化，但只要文化记忆代代传承，其精神就永不消逝。这种将保护延伸到教育维度的思考，使《守望·嘉峪关》具有高度的文化使命感。

### 网状叙事与精神重构的艺术突破

作为纪录片，《守望·嘉峪关》在艺术形式上实现显著突破。以《晓燕说长城》贯穿首尾的网状结构，打破线性叙事的局限，使不同时空的故事形成互文关系。这种结构本身就成为“长城作为文化网络”的隐喻——每个故事都是网中的一个节点，单独成立又相互支撑。

该片对“守望”主题的挖掘达到哲学高度。在物质层面，守望是防止墙体倒塌；在精神层面，守望是保持文化记忆的延续；在时间维度，守望是连接过去与未来的永恒。这种多层次的主题开发，使该片具有复杂叙事的艺术魅力。

作为影片的受访者与见证者，我深知这部“急就章”的创作艰辛。在条件有限、人手不足、时间紧迫的情况下，团队以惊人的专业精神完成一次次文化抢救——不仅抢救长城物质遗存，更抢救附着其上的精神价值。当镜头扫过那些在戈壁夕阳中工作的背影时，我们看到的不仅是纪录片团队，更是文明守护者的时代剪影。

纪录片《守望·嘉峪关》最终告诉我们：长城的伟大，不在于它曾经阻挡过什么，而在于它始终在连接历史与当下，连接个体与集体，连接科技与人文，连接现实与梦想。在这部纪录片建构的三维守护空间中，每一块砖石都成为文明密码的载体，每一个人都成为文化基因的守望者。它让我们明白，在今天，守护长城不仅是一项工作，而是一种文明存续的方式，更是中华民族在中国式现代化进程中保持精神主体性和积极创造性的根本实践和源泉动力。

# 凡人英雄的「怂」与「勇」

### ——观影《万里归途》有感

徐兆宝

“万里赴戎机，关山度若飞。”北朝乐府的壮怀诗句，穿越千年风沙，落在《万里归途》的银幕上时，竟有了不一样的分量。原以为撤侨故事该是炮火连天的宏大叙事，可看着宗大伟攥着外交护照在努米亚的废墟里踉跄，成明举着手机在枪口下护着同胞，才忽然懂了：有些“征途”没有长枪骏马，却藏着比战场更重的担当——那是125个同胞的回家路，是每个中国人刻在骨子里的“根”与“归”。

这部从利比亚撤侨的真实事件里生长出来的电影，最戳我的，是它没把英雄架在“神坛”上。宗大伟哪是什么无所不能的外交官？妻子打来电话说孩子快出生了，他对着听筒强装镇定，挂了线却红了眼眶；战友章宇倒在他面前，他缩在断墙后，手指把染血的护照捏得皱成一团，连哭都不敢出声；穆夫塔搭的左轮手枪抵住他太阳穴时，我清楚看见他肩膀在抖——可就是这么个带着“怂”劲的普通人，却咬着牙把125个人从沙漠里带了出来。

以前读鲁迅“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，总觉得这话离自己很远，直到看见宗大伟，才忽然明白：勇敢从不是没有恐惧，是怕得要死，还敢往前走。他第三次说“面具戴太久，真的变成你的脸了”，我鼻子一酸——那哪是面具啊？是他把“外交官”三个字，活成了自己的命。这份“不完美”的勇敢，比任何光环都更让人记住。

宗大伟的“世故坚韧”和成朗的“理想纯粹”，像极了生活里两个人的较劲，却也把“家国情怀”说透了。成朗梗着脖子要“把真相告诉大家”，觉得瞒着同胞就是欺骗；宗大伟却皱着眉说“先稳住人心”，怕一慌就走出沙漠。开始我还觉得成朗太愣，直到看见他在风沙里喊“我们走出去”，嗓子哑得快说不出话还没停才懂：理想不是飘在天上的云，是摔在地上还能捡起来接着跑。

而成朗接过带队重任的那一刻，宗大伟最终把真相说出口的瞬间，我忽然明白：没有哪种“保护”是绝对正确的，可两个人的心是通的——老一辈怕“护不住”，年轻人怕“对不起”，这份牵挂凑在一起，就成了能扛住风雨的墙。家国情怀从不是僵化的教条，是老一辈的“我来扛”，是年轻人的“我跟上”，一代代传下去，就有了新的温度。

电影里的“中国力量”，没喊一句口号，却处处都在。宗大伟掏出外交护照，哈桑原本横着的脸一下子软了；成朗举起手机放国歌，叛军的枪下意识往下垂；最后救援机飞来时，舱门开的那道光，比任何特效都亮——我忽然想起去年在国外丢了护照，中国大使馆的人连夜帮我补办，说“别慌，有我们呢”。原来“背后有祖国”不是空话，是你在外面受了难，一转身就能看见的依靠。

就像电影里说的“你身后有我们，你的背后是国家”，这话平时听着轻，可在战乱里，却是能救命的底气。“中国人”这三个字，在那一刻成了最安全的标识。

影片的叙事也透着巧劲，“面具”是明线，串着战友情、职业魂；《一千零一夜》是暗线，藏着希望。法提玛坐在废墟上读辛巴达回家的故事，声音轻轻的：“只要一直讲下去，我们会一直陪着你。”炮火声里的童话，比任何刻意的煽情都戳人。原来再苦的日子里，只要有“回家”的念想，有人陪着，就总能熬过去。这部电影没把撤侨拍成流水账，倒是把“希望”藏在了孩子的声音里，藏在了每个人“再走一步”的坚持里。

结尾的对比，像巴掌一样打在心上。宗大伟回到国内，春节的烟火暖烘烘的，家里有等着他的妻子；可镜头一转，努米亚的街道还在炸，有人哭着找家人。我们天天过的“平常日子”，竟是别人拼命想求的安稳。片尾放真实撤侨画面时，有人扑在祖国的土地上哭，我旁边的观众也在抹眼泪——原来电影里的每一步，都是真的；那些我们没见过的地方，真的有人在为我们扛着风雨。

“何以家国兴？赖有柱石擎。”走出影院时，天已经黑了，路灯亮得暖。摸了摸口袋里的身份证，忽然觉得踏实。《万里归途》讲的不是一个人的故事，是每个中国人的故事——是不管你在哪，祖国都要把你接回家的执念；是有人在你看不见的地方，替你挡住了风雨。

这份情，不是写在纸上的，是刻在血脉里的。当我们在和平年代回望那段战火中的归途，看到的不只是外交官的坚守，更是一个国家对公民的承诺：你的归途，祖国来护；你的安稳，有人来守。而这份承诺，就是每个中国人心里，那抹永远亮着的中国红。

## 文化看台



### 书局、印局、无界——解锁敦煌文化新地标

10月11日，游客在敦煌无界参观游览。近年来，甘肃省敦煌市持续推进沉浸式文旅体验项目建设，通过改造闲置建筑，打造了敦煌书局、敦煌印局、敦煌无界等一批以敦煌文化为主题，集文创消费、艺术展览、互动体验、社交休闲为一体的文化新地标，吸引了大批喜爱敦煌文化与艺术的游客前来打卡游览。范培坤 摄



10月12日晚，洞窟沉浸式体验剧《乐动敦煌》精彩上演，为前来甘肃省敦煌市参加“世界市长对话·敦煌”活动的中外嘉宾上演一场精彩的文化盛宴。《乐动敦煌》借助对莫高窟壁画、藏经洞古籍的解读梳理，活化敦煌古乐器、古乐谱研究成果，通过全息投影等手段，结合专业演员的表演，将莫高窟壁画中的乐舞盛景生动再现，让观众沉浸式感悟传承千年的敦煌乐舞文化魅力。范培坤 摄



### 海口：在非遗学堂感受文化魅力

10月12日，在海南省文化馆，小朋友学习东山草编技艺。10月12日，不少家庭来到位于海口的海南省文化馆“海文学堂”，在非遗传承人指导下体验东山草编技艺，通过完成传统手工艺作品学习非遗知识、理解文化内涵，在互动中感受传统文化魅力。东山草编技艺是海南省海口市秀英区东山镇的传统手工技艺，入选第六批海南省非物质文化遗产名录。杨冠宇 摄



### 中法合作音乐戏剧《小王子》即将首演

10月12日，演员在位于北京的中央歌剧院剧场表演音乐戏剧《小王子》片段。10月12日，中法合作音乐戏剧《小王子》主创团队亮相于北京的中央歌剧院剧场。据介绍，由中法戏剧与法国国立人民剧院合作的音乐戏剧《小王子》，将于11月15日至16日在位于武汉的湖北剧院首演。金良快 摄

## 文化时讯

# 我国重大基础性学术文化工程《马藏》编纂取得重要成果

由北京大学牵头实施的我国重大基础性学术文化工程《马藏》编纂与研究工程10年来取得重要成果，截至目前共出版23卷，共计1420多万字。《马藏》是对马克思主义形成和发展过程中相关文献进行的汇集与编纂。该工程由北京大学联合国内外相关研究机构共同实施，于2015年启动，计划用约20年时间，通过汇集与编纂马克思主义形成和发展过程中的相关文献，系统、全面展现马克思主义发展历程，以期成为世界范围内一部较为完备的马克思主义研究文献总汇。《马藏》主要分作四部，第一部为著作（包括译著）类文本；第二部为文章类文本；第三部为各类通讯报道以及各种档案、笔记、书信等文本；第四部为中国共产党有关文件类文本。截至目前，《马藏》已出版第一部1至13卷、第二部1至7卷、第三部1至3卷，此外第四部1至6卷的编纂工作也已完成。同时，反映编纂期间研究成果的论文集《〈马藏〉研究》已出版4辑，共收录论文60多篇。（据新华社北京10月11日电）

# 14日凌晨木星伴月“欢聚”双子座

10月14日，一场赏心悦目的木星伴月将在凌晨上演，为初秋天宇增添一抹诗意。届时，只要天气晴好，感兴趣的公众朝向东方天空，凭借肉眼就能欣赏到这一幕“星月童话”。通常情况下，除太阳外，金星、木星和月球是从地球上可以看到三个最亮的天体，就亮度而言，月球第一、金星次之，木星再次之。木星是一颗气态行星，也是太阳系中个头最大的行星，虽然距离地球比较远，但由于个头大，从地球上看起来非常明亮。中国天文学会会员、天津科技馆天文科普专家刘仲利介绍，木星伴月，指的是木星和月球在天空中出现在相对较近的位置。一般来说，每年会发生多次，但并不是每次都能看到，因为还要考虑到天气变化、地理位置、观测时间等因素。从地球上看上去，木星伴月时两者距离很近，但实际上，木星距离地球的平均距离约7.8亿千米，月球距离地球的平均距离约38.4万千米，这场空中“相遇”是视角上的一种巧合，却成就了天宇的一份浪漫。如何更好地观赏这一幕“星月童话”？“如果天气晴好，只需面向东方天空，寻找一个视野开阔之地，微微抬头即可看到。除肉眼观测外，有条件的公众使用双筒望远镜或小型天文望远镜观测，还可以清楚地看到木星的一些细节，如两条云带等。”刘仲利说。（据新华社天津10月12日电）