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暮色四合时分，我总爱站在城市的高处向西眺望。

虽然明知在这钢筋水泥的森林里，再难寻见那一缕缕袅
袅升起的炊烟，但记忆中的画面却愈发清晰：夕阳将沉未
沉之际，青白色的烟霭自村落间缓缓升起，如同大地向天
空诉说的絮语，又似母亲温柔的呼唤。这便是“飘向天空
的故乡絮语”，是镌刻在每个游子心底最动人的诗行。

炊烟是农耕文明最温柔的印记。在《诗经》中，“爰有
寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦”的记载，描绘的
正是一位母亲为家人炊煮的辛劳场景。自神农氏教民稼
穑以来，炊烟便成为华夏大地上最恒久的风景。它连接
着土地与餐桌，沟通着劳作与休憩，是农耕社会最温暖的
符号。陆游笔下“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的
喜悦，正是从这炊烟中飘散出来的。

记得儿时的村庄，每到傍晚时分，各家的烟囱便陆续吐
出炊烟。先是稀薄的一缕，继而渐浓，最后在屋顶上方形成
一片轻柔的云。那时尚不知“大漠孤烟直，长河落日圆”的
壮阔，只觉得故乡的炊烟是最美的图画。炊烟升起处，必有
一户人家，一口铁锅，一位操劳的母亲。范成大在《四时田
园杂兴》中描述的“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”的生
活图景，其休憩时刻必然伴随着炊烟的升起。这炊烟，是劳
作的句号，是生活的逗号，是农耕文明绵延不绝的省略号。

对漂泊在外的游子而言，炊烟是乡愁最鲜活的图
腾。李白“举头望明月，低头思故乡”的千古绝唱，若细究
起来，那“思故乡”的意象中，必有一缕炊烟在飘荡。杜甫

“露从今夜白，月是故乡明”的诗句中，比明月更牵动愁肠
的，或许是记忆中故乡黄昏时分的袅袅炊烟。杜牧笔下

“稚子牵衣问，归来何太迟”的场景中，牵动游子归心的，
往往就是那一缕似有若无的炊烟，它如同故乡伸出的无
形之手，在千里之外轻轻拉扯着游子的衣襟。

然而在现代都市中，我们再也见不到真正的炊烟。
那些从工厂烟囱排出的浊烟，从餐厅厨房逸出的油烟，都
与记忆中的炊烟相去甚远。真正的炊烟是有温度的，它
带着柴火的噼啪声，铁锅的叮当响，以及饭菜的香气。苏
轼笔下“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”的精致享受，
其源头也不过是一缕寻常的炊烟。每当我思乡情切，总
会想起母亲在灶台前忙碌的身影：那被火光映红的脸庞，
那因蒸汽而湿润的鬓角，那在烟雾中时隐时现的背影。

炊烟中蕴含着中国人最朴素的生命智慧。“一箪食，
一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”孔子对颜
回的称赞，道出了简单生活中的高尚境界。而炊烟，正是
这种简朴生活的象征。它不需要华丽的排场，不讲究复
杂的工序，只需一把柴火，一口铁锅，便能延续生命的温
暖。古人在炊烟中悟道，庄子说“道在屎溺”，而道又何尝
不在炊烟？那缓缓上升的烟霭，不正暗合了“无为而化”
的自然之道吗？王维“行到水穷处，坐看云起时”的超然
心境，与炊烟随遇而安的姿态何其相似。

在这个快节奏的时代，炊烟更是一种珍贵的精神救
赎。我们追逐着各种虚幻的目标，却忘记了生活最本真的
模样。白居易笔下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的简单情
趣，在今日已成奢侈。而炊烟提醒我们：生命的真谛或许
就藏在一粥一饭的平淡之中。随着城市化进程的加快，真

正的炊烟正在从我们的视野中消失。天然气取代了柴火，抽油烟机替代了烟囱，我们
得到了清洁与便利，却失去了那份质朴的诗意。贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何
处来”的感叹，在今天有了新的含义：乡村的儿童，或许连炊烟为何物都已不知。

炊烟的消失不仅是一种生活方式的改变，更是一种文化记忆的断裂。古人云“礼
失求诸野”，当城市文明日益浮躁时，乡村本应保存着那些最本真的文化基因。而如
今，连乡村的炊烟都难觅踪迹，我们该去哪里寻找精神的故乡？李清照“守着窗儿，独
自怎生得黑”的孤寂，在今日演变成了守着没有炊烟的黄昏时，那无处安放的乡愁。

然而，炊烟真的消失了吗？或许它只是变换了存在的形式。只要还有人对故乡
魂牵梦萦，炊烟就不会真正消散。它从现实的天空中隐退，却更深地扎根于我们的心
灵深处。正如海德格尔所言，“人，诗意地栖居在大地上”，而炊烟，永远是我们诗意栖
居的证明。在这个变迁太快的时代，炊烟已化作飘向天空的故乡絮语，成为连接过去
与现在的精神纽带。

当暮色再次降临，让我们在心中升起一缕炊烟。它或许微弱，却从未断绝；它看
似消散，实则永恒。泰戈尔说：“天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”炊烟虽会消
散，但它确曾美丽地存在过，在我们的生命里，在故乡的天空中。而这飘散的絮语，终
将在每一个思乡的夜晚，轻轻叩响我们心灵的门扉，提醒我们：走得再远，也不要忘记
回家的路。因为在那炊烟升起的地方，永远有人在等待，永远有一盏灯为我们点亮。

胡姬指的是我国古代，尤其是唐代，来到中原地
区的西域异族女性。在璀璨浩瀚的《全唐诗》中，塑
造了许多特征鲜明的形象。其中塑造胡姬形象的诗
歌有四十首以上。《全唐诗》中明显出现“胡姬”两个
字的诗歌十六首。有数十首写到与胡姬形象相关的
形象或歌舞，如胡旋女、胡旋舞、柘枝舞等等。可见
胡姬形象所代表的西域文化曾吸引着唐代众多文人
名士。这些尚好饮酒赋诗的文人来到胡姬酒肆，亲
身感受异域风情，写下了优美的诗篇来赞美或抒发
他们对胡姬的印象。

唐代，西域和西方国家的商人到长安的很多。
《旧唐书·西戎传》说：“大蒙之人，西方之国，与时盛
衰，随世通塞。勿谓戎心，不怀我德。贞观开元，藁
街充斥。”在长安的西域和外国人之多，由此可想
了。“商胡”多集中在西市，而且资本雄厚。胡人来我
国经商开店，当时他们被称为“蕃客”或“商胡”。来
自西域的胡人，其实就是带有波斯血统的粟特人，他
们称女粟特人为胡姬。“商胡”在长安经营的商业，也
是各色各样，稀奇古怪。除做珠宝杂货生意外，经营
酒肆也很多。他们经营的酒店多在长安西市和春明
门至曲江池一带。胡姬酒肆里的酒大都是从西域传
入的名酒，像高昌的“葡萄酒”，波斯的“三勒浆”、又
有“龙膏酒”，俱为时人所称美。苏鹗在《杜阳杂编》
里称龙膏酒“黑如纯漆，饮之令人神爽”。

书写胡姬形象最有代表性的诗人，当推李白，他
写了众多有关西域文化的诗作。西域风光、西域歌
舞、西域服饰、胡客、胡马、胡姬、胡鹰、胡床、胡雁、胡
麻……在李白诗歌中随处可见，如《于阗歌》《白头

吟》《白胡桃》《天马歌》《塞下曲》《秋浦歌》《独不见》
等。诗中的西域意象，使其作品独具强烈的情感与
想象空间，呈现出高远雄奇、慷慨阔达的风格。如在

《少年行》之二中说：“五陵年少金市东，银鞍白马度
春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”在《前有
樽酒行》一诗中说：“琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒清若
空。催弦拂柱与君饮，看朱成碧颜始红……”这首诗
绘形绘色地描绘出了胡姬在酒店前边弹边唱，还要
翩翩起舞的情景。

书写胡姬形象的另一位代表人物是岑参。岑
参被称为唐代的边塞诗人，他的诗有很多涉及到西
域文化的内容，如写西域的冰天雪地的景观、雪海
沙场的壮烈、边塞鞍马风尘的征战生活等内容。如

《白雪歌送武判官归京》《轮台歌奉送封大夫出师西
征》等，其中对西域雪景的描写也极富地域特色和
浪漫美感，如“暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹”
（《玉门关盖将军歌》），“忽如一夜春风来，千树万树
梨花开”（《白雪歌送武判官归京》）等。岑参也有数
首诗作专门描写了胡姬与胡舞等内容，如《酒泉太
守席上醉后作》中“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱
歌。”等，这是以写实的笔法对当时招待席上的情景
所作的文学性的记录。如《送宇文南金放后归太原
寓居，因呈太原郝主簿》：归去不得意，北京关路
赊。却投晋山老，愁见汾阳花。翻作灞陵客，怜君
丞相家。夜眠旅舍雨，晓辞春城鸦。送君系马青门
口，胡姬垆头劝君酒。为问太原贤主人，春来更有
新诗否。这首诗约作于安史之乱前天宝十二年间
（公元 753 年），当时岑参 39 岁，已经从安西回到长

安，为国效劳的壮志未酬，诗中自然流露出人生不
得意的失落之感。此诗中，胡姬被塑造成一个能与
自己共同品诗饮酒的形象。岑参写下了不少送别
诗，诗中不乏“胡姬”形象，如《青门歌送东台张判
官》中：青门金锁平旦开，城头日出使车回。青门柳
枝正堪折，路傍一日几人别。东出青门路不穷，驿
楼官树灞陵东。

与初盛唐的歌舞飞扬、笑逐颜开的胡姬形象不
同，中晚唐的一些诗作中写到的胡姬形象往往充满
幽怨的愁思。如：“手中抛下葡萄盏，西顾忽思乡路
远。”（刘言史《王中丞宅夜观舞胡腾》）、“心知旧国
西州远，西向胡天望乡久。”（李益《登夏州城观送行
人赋得六州胡儿歌》）等。这些诗作生动地展现了
胡姬那愁苦忧郁的心境，其神态展现的是一种难于
言说的思乡之情。另外，无名氏的《琵琶》：“满座红
妆尽泪垂，望乡之客不胜悲。”这些诗句更是把胡姬
那望乡而泣的情态写得令人顿生怜悯之心。即使
是岑参的送别诗中也有此类描写，如《胡笳歌送颜
真卿使赴河陇》：“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡
人吹。”总的来说，诗人在写胡姬的悲凉，写她们表
面华丽热闹背后无家可归、有家难回的凄凉人生
时，实际上是在慨叹诗人们自己的不幸命运，是他
们在仕途失意、前途未卜的人生境遇中，对自我的
影射式书写。他们的内心往往愁苦难言，不禁感慨

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。可见，书写
胡姬的思乡愁情和凄惨命运，一方面表现了唐代诗
人们对异域来到中原的胡姬们的同情，更多的则是
诗人自我失落心理的折射。

踏上火车的那一刻，世界仿佛被装进了
一节节车厢，在铁轨上飞驰起来。于我而
言，每次出差或旅游乘坐火车，行囊中必不
可少的，是一本散发着墨香的小说。它像是
一位沉默而忠实的旅伴，陪我走过一程又一
程山水变换。

当火车缓缓启动，车轮与铁轨碰撞发出
有节奏的声响，宛如一曲舒缓的乐章，此时
我便翻开那本小说，任思绪随着文字飘远。
书中的世界逐渐在眼前展开，或繁华喧嚣，
或静谧清幽，或惊险刺激，或温情脉脉。我
沉浸其中，与主人公一同经历喜怒哀乐，感受他们的
悲欢离合。那些细腻的描写、精彩的对白，宛如灵动
的音符，在心灵的琴弦上奏响，让我忘却了旅途的疲
惫与喧嚣。

看累了，便将目光投向窗外。那是一幅流动的
画卷，田野、山川、河流、城镇，如幻灯片般一一闪
过。一望无际的大漠戈壁，一望无垠的雪山，在飞速
前行的列车中呼啸而过，远远地还能看见些许牛羊；
远处的山峦连绵起伏，像是大地沉睡的脊梁，在云雾
中若隐若现，透着神秘的气息；河流宛如银色的丝
带，蜿蜒着穿过大地，闪烁着粼粼波光，那是岁月流
淌的痕迹；偶尔经过的小镇，错落有致的房屋升起袅
袅炊烟，飘出人间烟火的味道。每一处风景，都是大
自然不经意间洒下的诗意，让我沉醉其中，思绪也随
之飘远。

难得有四五个小时的时间完全属于自己，
翻开小说，踏入一方未知的天地，我也随着主人

公的脚步蜿蜒前行，而当主人公行至命运的十
字路口，那一瞬间，时间仿若凝固。我就会合上
书页，仿若置身于故事的幕后，与作者并肩而
立，开始一场灵魂的对话，揣测着他心中那尚未
落墨的篇章。

在这短暂的停顿里，我的思绪如同脱缰之马，
肆意驰骋于故事的原野。我端详着主人公一路走
来的足迹，那些或深或浅的印记，皆是命运埋下的
伏笔。我想象着他在风雨欲来的前夕，眼中闪烁的
光芒，是坚毅，还是彷徨？每一种可能，都似一条无
形的丝线，牵动着故事的经纬，编织出千变万化的
未来图景。

或许，命运会为他安排一场突如其来的救赎，让
那隐藏在黑暗中的援手，成为照亮前路的曙光；又或
许，他将在荆棘丛中独自挣扎，用破碎的灵魂拼凑出
重生的铠甲。而我，在这一次次的幻想中，仿若与主
人公同呼吸、共命运，怎么选择，为何我也会如此焦

虑，感慨命运多舛，我能感受到主人公内心的
挣扎，也不禁感叹作者的精妙，心里对人生的
曲折不约同频叹息。

待再次翻开书，无论故事走向何方，我都
深知，这一程与主人公共赴命运之约的旅程，
亦是我与内心深处的自己悄然对话的时光，
在他人的故事里，探寻着自我生命的答案，让
每一次阅读，都化作一场深刻而动人的灵魂
修行。看着窗外，我不禁遐想，若是书中的作
者也见到这般景致，会如何将其融入故事之
中？或许那片田野会成为主人公心灵的慰藉

之所，在麦浪的低语中找寻到生活的希望；又或许那
座山峦会藏着一段神秘的过往，等待着主人公去揭
开岁月尘封的秘密；而那条河流，可能流淌着主人公
的思念与眷恋，波光里倒映着往昔的回忆。我在心
中编织着属于自己的故事版本，仿佛与作者进行了
一场跨越时空的对话，在文字与风景的交融中，碰撞
出灵感的火花。

火车继续前行，时光在书页的翻动和风景的变
换中悄然流逝。在这小小的车厢里，我拥有了一个
属于自己的世界。一本小说，一扇车窗，让枯燥的旅
途变得充满诗意与遐想。

这是一场心灵的旅行，在现实与虚构之间穿梭，
在自然与文学的怀抱中栖息。当终点的站台渐渐映
入眼帘，我轻轻合上书本，带着满溢的思绪和宁静的
心灵，准备迎接新的旅程，而这段火车上的时光，将
成为记忆中一枚闪亮的书签，夹在岁月的书页里，散
发着淡淡的墨香与温暖。
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天
空
的
故
乡
絮
语

●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
徐
兆
宝

唐诗中的胡姬
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●● 陈彦友

天地一大窑，阳炭烹六月。
元代文人吴澄编著的《月令七十二

候集解》记载：“大暑，六月中。暑，热也，
就热之中分为大小，月初为小，月中为
大，今则热气犹大也。”“暑”是炎热的意
思，相对于小暑，大暑更加炎热，“湿热交
蒸”在此时节到达顶点。民俗有云，“小
暑不见日头，大暑晒开石头”。

“大暑过后是立秋，正如大寒过后是
立春，这其中表达了自然变化规律，同
时，立秋后会暑热连连，正如立春后还会
冰雪连天，这是季节气候复杂性的体现，
人们应具有顺其自然的智慧。”华东师范
大学民俗学研究所教授田兆元表示。

古人认为，大暑有三候：一候腐草为
萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。这一
时节，萤火虫卵化而出，古人误认为萤火
虫由腐草变化而成；与此同时，天气闷
热，土地潮湿，还常有雷雨出现。

大暑时节，阳光火辣辣倾泻下来，吸
进脏腑的空气都是滚烫的，但是放眼望
去，四野郁郁葱葱，木槿花开，荷花满塘，
盛夏的炎热与潮湿交织成一幅美丽的画
卷，万物在蒸腾的暑气中展现出蓬勃的
生命力。

在浩瀚的历史长河里，无数文人墨
客用诗词来刻画大暑，字里行间有炎热
景象，也有纳凉雅趣，更有对时序轮转、
万物更迭的哲思。

要论对大暑时节景致的描写，当属
唐代元稹。

《咏廿四气诗·大暑六月中》不仅写
出了大暑时节的季节特征，还写了避暑
方式。诗曰：“大暑三秋近，林钟九夏
移。桂轮开子夜，萤火照空时。菰果邀
儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待

风吹。”
翻阅书卷会发现，古人写大暑有几

类“高频词”。除了白日的“骄阳”和“蝉
鸣”，夜晚的“小扇”与“流萤”，也成为盛
夏诗词的“标配”。

其中，扇子在夏日诗词里的“出镜
率”格外高。这一时节，无论开窗纳凉，
还是去山野避暑追风，扇子都是一宝。
比如，唐代诗人白居易曾写过一首《苦热
喜凉》，其中就有一句，“火云忽朝敛，金
风俄夕扇。”

南宋诗人谢枋得甚至以《扇》为题，
作诗一首：“蒲葵也解归掌握，纨素未应
捐箧中。莫把暗尘涴明月，好驱大暑来
清风。”

飞舞的萤火虫是夏夜美景之一。寂
静的夜晚，晚风吹拂，惊起星星点点的萤
火之光，一闪一闪，点亮夜空。唐代诗人
徐夤以《萤》为题作诗曰：“月坠西楼夜影
空，透帘穿幕达房栊。流光堪在珠玑列，
为火不生榆柳中。一一照通黄卷字，轻
轻化出绿芜丛。欲知应候何时节，六月
初迎大暑风。”

天地有序，征途不歇。宋代司马光
作《六月十八日夜大暑》，既写了自己渴
望建功立业的雄心壮志，也刻画了初秋
将至、时光易逝的复杂情绪，感染了很多
读者。诗曰：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿
流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯
寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒
公侯。”

“炎蒸乃如许，那更惜分阴。”炎夏有
尽，时光无垠。暑雨泽万物，五粮蓄势
生，在滚烫的日子里，不惧酷热，珍惜时
光，阔步前行，怀揣“诗与远方”，奔赴下
一场山海。 （新华社发）

列车上的时光书简
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●● 李静

大暑：炎蒸乃如许 那更惜分阴
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●● 杨金志 郭慕清

7 月 18 日晚，海坪彝族
火把节活动在贵州省六盘水
市水城区野玉海国家级旅游
度假区开幕，来自全国各地
的游客与当地彝族群众一起
欢度火把节。

彝族打歌，又称“踏歌”，
是融歌、舞、乐于一体的民族
艺术瑰宝，是彝族人民抒发
情感、表达心声的重要方式，
承载着丰富的精神文化内
涵。 （新华社发）

7月16日，2025年“鼓岭缘”中美青少年合唱周闭幕演出在中央歌剧院举办。
此次活动以“歌唱和平”为主题，中美青少年用歌声唱响青春、和平与友谊。

焰舞千年
踏地为诗

7 月 18 日，彝
族打歌队的两名
小队员在训练间
隙休息。

2025年“鼓岭缘”中美青少年合唱周闭幕演出在京举办

欢度彝族火把节


