

陇右的秋风总比长安来得早些。大唐肃宗乾元二年(公元759年)深秋,杜甫攥着一封友人的书信,在暮色中叩响了秦州(今甘肃天水)的城门。这位在长安困守十年、又在战乱中颠沛流离的诗人,时已四十八岁,衣袍上还沾着长安的战乱风尘。他不会想到,这片被陇山与渭水切割的土地,会成为他诗歌生涯中一座沉郁的里程碑。在这里,他用三个月时间写下近九十首诗,让秦州的霜月、寒峡、疏钟,都化作了中国文学史上永不褪色的苍凉注脚。

秦州城并不大,青灰色的城墙环抱着不足万户人家,城北的陇山像一道天然屏风,将胡笳声隔绝在更遥远的塞外。杜甫初到时,暂住在州城东南的“杜公祠”旧址,后来经友人指点,搬到了城南六十里的东柯谷。那里有几间破旧的茅屋,门前溪水潺潺,对岸是层层叠叠的梯田,远处的麦积山在云雾中若隐若现。他在《秦州杂诗》中写道:“传道东柯谷,深藏数十家。对门藤盖瓦,映竹水穿沙。”这简陋的居所,总算让一家老小有个栖身之处。

诗人的生计比秋风更萧瑟。战乱导致关中饥荒,秦州虽远离主战场,却也难逃苛捐杂税。杜甫不得不学着当地人的样子,在房前屋后开垦荒地,种上粟米和山药。他戴着斗笠去山间采药,背着竹篓到溪边捡拾遗落的麦穗,有时还会爬上陡峭的山崖,采摘一种叫“黄独”的块茎充饥。《同谷七歌》里“黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫”的苦况,正是在秦州生活的真实写照。但即便如此,他仍在屋前栽下几株菊花,看它们在寒雨中绽放,仿佛这样就能守住文人最后的尊严。

陇右的气候是粗犷的。十月(农历)的一天,诗人站在草屋前,看一场早雪突然覆盖了远山,屋檐下的冰凌像水晶帘幕般垂落。他想起战乱前长安的深秋,曲江畔的芙蓉应该还开着,

左宗棠生活的70多年(1812年至1885年,即清嘉庆十七年——光绪十一年)可以说是近代中国迅速衰落的时代,西边贼兴,东边祸连,内忧外患,加剧迭起,风雨飘摇的清王朝已是落日黄昏。还好,大清出了个左宗棠,是他,拼上一腔热血,东征西讨,左冲右突;是他,凭着过人的才智和勇毅,冲锋陷阵,靖边绥乱;还是他,挺着一身硬骨,力保国土不失,护佑国民周全,留得泱泱中华一点尊严。著名政治家基辛格在《论中国》一书中如是说:“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”左宗棠就是这样一位铁骨铮铮的勇敢的睿智的中国人。

从康熙时期开始,新疆准噶尔部就一直是清政府的心头之患,后来历经康、雍、乾三代,屡屡侵犯清朝边界,最严重的时候其前锋甚至离京师只有三百多公里,无奈,康熙几次御驾亲征,虽然将其顶败,但隐患并未根除。直到乾隆时期,才终结了和准噶尔的拉锯战,算来总共耗用了七十年光景,代价不可谓不大。也是在这一时期,沙俄趁清军陷入平叛战场无力西顾之际,发动了伊犁塔城之战,侵占了“外西北”(新疆以西,大致包括今天中亚、七河流域、伊塞克湖地区 and 大部分的帕米尔高原)44万平方公里的土地。清军在俄军和叛军的双重打击下损失惨重,再加上陕甘回乱切断了内地通往新疆的通道,驻防在新疆的清军最后只得困守巴里坤、古城、哈密等少数据点,等待局势的变化,而各路叛军之后又为了新疆的控制权而互相攻伐,整个天山南北到处都是战斗,到处都是鲜血和白骨。面对沙俄的南下,英国人采取自己的“看家本领”——代理人战争。正好入侵新疆的阿古柏政权也在满世界寻找外援,两者一拍即合,英国人出钱出枪,阿古柏出人,计划夺取大清帝国的新疆,以新疆为屏障遏制沙俄南下的步伐,阿古柏也可以趁机过一把“新疆王”的瘾。于是,阿古柏在南疆立国称王。一时间,狼烟四起,寇寇环伺,国土被侵占,百姓被掳掠。新疆要不要收复?怎样收复?诸多天大的问题摆上了清政府案头。

关于收复新疆的问题,当时朝廷分为两派,海防和塞防。海防,意味着把防御的经费、人员、力量都用在东南沿海,由于两次鸦片战争早已让千疮百孔的清廷雪上加霜,谈虎色变,购舰造船,置枪炮、搞洋务、防诸夷,当然是重中之重,绝不可懈怠——“新疆不复,于肢体之元气无伤,海疆不防则心腹大患愈棘……”已出塞尚未出塞各军,须略加覆藏,可撤即撤,或暂则停,其停撤之饷,即匀作海防之饷。”新疆既然是“肢体”,并非“心腹”,那么,无奈之下只好保而守之,其实最终是放弃。那么试问:心腹重要,难道肢体就不重要了吗?为什么不能既保心腹,又保肢体呢?回答是:不能!“只此财力,既备东南万里之海疆,又备西北万里之饷运,那是不可能完成的。”

左宗棠提出卓识远见:“东则海防,西则塞防,二者并重。”之所以坚持收复新疆,其根本目的是防备已经做大的沙俄。沙俄和中国,陆地相连,仅天山南北为其中间阻隔。如果俄国以后步步蚕食,新疆全境被吞并,那么新疆必将成为俄国前进

丝路文化

杜甫的秦州

张 文 生

秦州虽偏狭,却让杜甫遇见了乱世中的知己。第一个来拜访的是秦州主簿崔佐卿,这位喜好诗书的地方官,常带着新酿的浊酒叩响柴门。两人坐在火塘边,听着窗外的松涛,谈长安的陷落,谈杜甫在朝中被排挤的过往,也谈陇右的风土人情。崔佐卿曾送给杜甫一幅《青城山图》,诗人看着画中险峻的栈道和云雾缭绕的山寺,忽然想起当年在蜀地的游历,忍不住写下了调侃之句,苦涩中竟透出一丝难得的轻松。

更让杜甫珍视的,是与赞公和尚的交往。赞公原是长安大云寺的高僧,因直言触怒权贵,被贬到秦州西枝村的草堂寺。两人初次相见,是在一个秋雨绵绵的午后。赞公的禅房里,一盏油灯在风中摇曳,案头摆着残破的《金刚经》,墙角堆着几捆晾干的草药。他们不谈佛

的基地,沿长城东进,蒙古草原一马平川,无险可守,敌强我弱,到时候北京恐怕都会成为边城了。所以左宗棠视新疆为西部之藩篱,竭力保之犹恐不及。理由:“我朝定鼎燕都,蒙部环卫北方,百数十年无烽燧之警……是故重新疆者所以保蒙古,保蒙古者所以卫京师,西北臂指相连,形势完整,自无隙可乘。若新疆不固,则蒙部不安,匪特(不仅)陕、甘、山西各边时虞侵轶,防不胜防,即直北关山,亦将有无晏眠之日……徒薪弃远,由突首先,尤不可不豫为绸缪者也。”他认为“若此时即拟停兵节饷,自撤藩篱,则贼退寸,而寇进尺”,《遵旨统筹全局折》)收复新疆,势在必行。在左宗棠看来,塞防和海防就是清朝保护身体的两条胳膊,西北塞防这条胳膊由蒙古、新疆、陕甘组成,臂指相连,形势完整,缺一不可。如果弃守新疆,那么蒙部就不安,陕、甘、晋就成了边境前线,防不胜防,那么京畿的安全也就没有保障了。

争论得很激烈,双方各执一词,互不相让。鉴于塞防派的据理力争,清廷有了清醒的认识,意识到了丢弃新疆的后果以及由此产生的责任,“今则内外蒙古皆臣仆,倘西寇数年不剿,养成强大,无论坏关而入陕甘,内地皆震,即窜入北路,蒙古诸部落即将关内徙,则京师之肩背坏,彼时海防益急,两面受敌,何以御之?”最终下了决心,下达了出兵新疆的指令。

论争暂息,可现实问题依然如山。左宗棠统兵西征收复新疆时,国库空虚不能如数拨款,各省“协饷”,款难到位。被逼无奈的左宗棠,只好说服清政府,准许他筹措洋款。不少朝臣、督抚大员极力反对,攻击、讥讽,甚至谩骂,说借钱打仗不合算,是“饮鸩止渴”。可想而知,左宗棠肩上压力山大。当时在军队、装备、粮饷、运输等方面,面临重重困难。而敌人阿古柏的军队装备优良,背后有强国全力支持,敌强我弱,除军事风险极大外,更有极端险恶的政治环境——如果西征失败,政敌必然会落井下石,群起攻之;清政府会把他当替罪羊,他将死无葬身之地,等待他的是罪及身家,万劫不复。对此,左宗棠心如明镜,但是,他要报效国家,早就有了以身许国的思想准备。他以垂暮之年挺身而出,毅然承担了收复新疆的重任。他在家书中写道:“西事无可恃之人,我断无推卸之理,不得不一力承当。”为了收回伊犁,他以六十九岁高龄的带病之躯,冒着盛夏酷热“载棺入疆”,誓与沙俄决一死战。

当此之朝,当此之时,当此之势,只有左宗棠这样的大战略家,才有这样长远的战略眼光和胆略决心。

治国分贤愚,格局有大小,见识别高下,执行力更是强弱立判。左宗棠极力主张海塞并重,确实格局远大,思虑缜密,棋高一着,略胜一筹。他的正确主张和英雄行为保障了西北及京师的安全,也为我们留下了美丽富饶的新疆,当然更是为中华民族造福千秋。

于是,又想起一位历史学者的警句:如若不是左宗棠当年的深谋远虑和拼死一搏,嘉峪关也许就是现代中国的西端国界。

常的村落,在他笔下也充满张力:“地僻秋将尽,山高客未归。塞云多断续,边日少光辉。”诗人的目光并未局限于山水,更投向了底层百姓的生活。他看到戍卒在霜雪中巡逻,写下“烽火连三月,家书抵万金”的千古名句;他路过被战火摧毁的村庄,记下荒芜,就连街头卖药的老人、溪边浣衣的妇女,都成了他诗中的主角。《秦州杂诗》其七“修觉霜雪象,似闻饥鸟喧。蓬菜如可到,衰白问群仙。”将个人的困苦与苍生的苦难交织在一起,让陇右的寒风中,始终回荡着仁者的叹息。

秦州时期的诗歌,是杜甫风格的重要转折。如果说长安时期的诗是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的直陈其事,那么秦州的诗则多了几分沉郁中的苍凉,以及对自然与命运的深刻观照。他开始用更凝练的意象表达复杂的情感,比如“露从今夜白,月是故乡明”,以白露和明月为媒,将思乡之情推向极致;“永夜角声悲自语,中天月色好谁看”,则在寂靜中写出了乱世文人的孤独与坚韧。这些诗句,如同秦州的山石般棱角分明,却又在岁月的冲刷下,显现出温润的光泽。

三个月后,杜甫因秦州生计艰难,不得不继续南下同谷(今甘肃成县)。离开那天,他站在陇山山口回望,秦州的城楼已隐没在晨雾中,唯有山间的溪水仍在喧哗。他不知道,自己从此再未回到这片土地,而秦州的霜月、寒峡、友人的灯火,都已深深融入他的血脉,成为他诗歌中最苍凉的注脚。千百年后,当人们翻开《杜工部集》,读到那些关于秦州的诗句时,眼前浮现的不仅是唐代的陇右风光,更是一位诗人在乱世中坚守良知,以笔为剑的身影。

秦州之于杜甫,是避难所,是伤心地,更是精神的驿站。在这里,他尝尽了人间的艰辛,却也让诗人的笔更贴近土地与人民;他遇见了知己,也见证了乱世的无常。当历史的烽烟散尽,唯有那些沉郁顿挫的诗句,依然在陇右的秋风中回响,诉说着一个时代的苦难与光辉。

秦州的山水,在杜甫笔下呈现出前所未有的苍凉质感。他写陇山:“迟回度陇花,浩荡及关愁。水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋。”鸟鼠山的秋空,鱼龙川的寒水,都成了他内心情绪的外化。他写麦积山:“野寺残僧少,山园细路高。麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃。”这座开凿在悬崖上的佛寺,在他眼中既有自然的野趣,又暗含着人世的荒寂。就连寻



敦煌乐舞 张领 摄



少年英姿 李紫恒 摄

孟夏将尽 仲夏登场

周 润 健

农谚说:“芒种芒种,连收带种”,此时节,我国北方地区喜逢收麦,“一川麦浪掀初试,争得夏粮粒粒归”;南方地区则忙于插秧,“手把青秧插满田,低头便见水中天”。民以食为天,喜乐在其中。

芒种,是二十四节气中的第九个节气,也是夏季的第三个节气。民俗学者、天津社会科学院研究员王来华介绍,夏季的节气大多与农事有关,如小满意味着麦子开始成熟,而芒种则提醒人们,夏收、夏种、夏管的“三夏”大忙季节到了。

芒种前后,气温显著升高。“芒种时小麦已经成熟,人们要争分夺秒地收割麦子。农谚说:‘芒种忙,麦子黄,好似龙口去夺粮’。‘龙口’指的是降雨,收割麦子时最怕下雨,因为下雨会直接影响麦田的产量。所以,有农谚调侃地说:‘种在地里都是草,收回园里才

是粮’。”

“时雨及芒种,四野皆插秧”。在南方,芒种是插秧的忙碌时刻,人们不辞辛劳地在水田中劳作,一块块稻田换上了新绿。“新秧初出水,渺渺翠毯齐”,秧苗从水中探出头,远远望去,宛如翠绿毯子铺在宽阔的水田上,绘就出一幅幅赏心悦目的天然画作。

旧时,割麦和插秧都非常辛苦,忙的时候常常会人手不够。唐代诗人白居易的《观刈麦》就描绘了一幅“男女老少齐上阵”的画面:“妇姑荷箬食,童稚携壶浆”;南宋诗人杨万里所作《插秧歌》则刻画了一个“全家总动员”的场景:“田夫抛秧田妇接,小儿拔秧大儿插”。

芒种,既是收获成果又是播种希望的时节。愿所有的人,尤其是即将在这个时候参加高考的莘莘学子,都能辛苦耕耘,快乐收获,让梦想成真。

6月7日,2025年高考大幕拉开。语文学科考试的作文题再次引发关注和讨论。

今年作文题有哪些突出特点?折射出语文教育的哪些新趋势新导向?“新华视点”记者采访多位专家和一线教师展开解读。

考查重点:语文素养、时代意识、家国情怀

2025年高考语文共有5套试卷。其中,教育部教育考试院命制全国一卷和全国二卷的2道作文题,上海、天津各命制1道,北京命制2道和1篇微写作。

教育部教育考试院有关负责人表示,今年的高考作文题坚持价值引领,紧扣时代脉搏,彰显学科特色,重点考查语文素养、时代意识与家国情怀。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。全国一卷作文题选取了三段和抗战有关材料,将考生的视线拉回到那段浴血奋战的峥嵘岁月,引发对民族精神传承的思考。

此外,全国二卷作文题鼓励考生敢于有梦、勇于追梦;天津卷以大家熟悉的车轮、辐条等为意象,推动考生思考向心力、凝聚力对个体成长、事业发展的重要意义。

“坚持立德树人,这些试题注重引导考生树立坚定理想信念,厚植家国情怀,可以激发新时代青年勇于担当的力量。”中国教育在线总编辑陈志文说。

贴近实际、贴近生活,是今年高考作文题的另一亮点。

例如,上海卷作文题围绕专业文章、通俗文章、传世文章展开,与当下的文化生活紧密相连;北京卷则从运动员中长跑时会出现的“极点”反应,以及日常生活中随处可见的比赛记分牌、车站电子时刻表等角度出发命题。

“今年的上海高考作文题与考生的日常经验比较贴合。”华东师范大学教授胡晓明分析表示,“当前,传播手段非常丰富,许多网络文章被广泛转发,不少经典作品也得到更广泛的传播。从这个角度来看,学生若对当前文化传播有一定程度了解,便可以打开思辨空间,写出言之有物的文章。”

在专家看来,这些题目的材料指向既可以是现实的,又可以是想象的,由现实展开想象,由想象观照现实,考生可以从自身生活经验谈起,切人的角度很多。

考查能力:让有洞察力的想法脱颖而出,让模式化的表达无处藏身

深入分析今年的高考作文题,不少专家认为,在数智化时代,试题更加聚焦情感体验、日常积累、实践参与等无法被人工智能取代的特质,注重考查考生的思维深度。

全国一卷作文题中的三则材料各有侧重,又相互交织,对任何一则材料的深入体会,都会影响对其他材料内涵的认知;上海卷作文题中,“专”“转”“传”三个字的意义,则可以体现考生对古汉语的思辨性理解……

“题目不教条,对考生的逻辑思维 and 语言文字运用能力都提出了较高要求。”北京师范大学资深教授王宁说。

不仅拓宽思考空间,同时注重情感体验。为老师设计教师节奖项,以“轻”为题目写作小诗或抒情文字,北京卷的微写作直指生活小事、细微体验;向别人讲述自己的梦、用文字记录自己的梦,以行动实现自己的梦,全国二卷作文题则引导考生把笔端对准“自己”……

把笔还给人,我手写我心。“写作不止展现理性的力量,更需要‘走心’。”教育部教育考试院有关负责人表示,这些试题注重内容的真实性与独特性,要求考生用富有节奏感的文字、典型的细节、可感的形象传递真情实感,回应了语文教育中“真实表达”的诉求。

在成都市石室中学语文教研组长李奇看来,今年的作文题既考查语言功底与思维深度,又为考生提供展现个性、抒发真情的舞台,“有利于展示不同思维状态、不同思想水平学生的纵深思考,让有洞察力的想法脱颖而出,让模式化的表达无处藏身。”

折射导向:减少机械刷题、鼓励创新表达、促进全面发展

每年的高考作文题,都可以折射一段时间以来语文教育的发展和趋势。多位受访专家和一线教师认为,今年的作文题同样为未来一段时间的语文教育提供了新参考和新导向。

衔接教学,促进课堂提质——

在有关专家看来,以作文题为代表的2025年高考语文试题注重与教材的关联,致力于引导一线教学用好统编教材的同时学以致用。

例如,全国一卷作文题的第二则材料选自艾青的名篇《我爱这土地》,这首诗正是统编教材九年级上册的篇目之一。专家认为,这类试题要求学生重视课堂学习的同时,做到对课内教学内容融会贯通,扭转机械刷题、以练代学的不良习惯;也要求教师在课堂上开展深度教学,提升课堂教学质量。

以人为本,鼓励创新表达——

纵观近年来的高考作文题,不少专家发现,越来越多题目不在审题立意上设置门槛,而是更加注重激发考生生活活跃的想象力和创造力,打开审题立意的多维空间。

“从中也反映出语文教育的趋势是引导学生创新思维,大胆联想和想象。”李奇说,“这启示一线教师在教育教学过程中引导学生从苦练苦背型学习,转向探究运用型学习,从而提升学生的思维整合力、思考纵深度。”

提升素养,促进全面发展——

从古代诗歌到现代诗歌,从观察生活到深入论证,专家表示,今年的作文题对考生的综合素养提出了新要求,引导学生不断提升阅读能力、思考能力和表达能力,实现全面发展。

在柳州高级中学语文教研组长朱秋清看来,今年的高考作文题对学生综合能力要求较高。“未来的教学实践中,我们既要帮助学生打牢基础,也要引导他们更加关注现实、思考人生,充分调动他们在学习和生活中积累的经验,让学生可以在课堂教学、日常阅读、历史感悟和生活体验中实现更加全面的发展。”

(新华社北京6月7日电)



解析2025年高考作文题·折射语文教育哪些新趋势?