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陇右的秋风总比长安来得急些。大唐肃

宗乾元二年（公元759年）深秋，杜甫攥着一
封友人的书信，在暮色中叩响了秦州（今甘肃
天水）的城门。这位在长安困守十年、又在战
乱中颠沛流离的诗人，时已四十八岁，衣袍上
还沾着长安的战乱风尘。他不会想到，这片
被陇山与渭水切割的土地，会成为他诗歌生
涯中一座沉郁的里程碑。在这里，他用三个
月时间写下近九十首诗，让秦州的霜月、寒
峡、疏钟，都化作了中国文学史上永不褪色
的苍凉注脚。

一

秦州城并不大，青灰色的城墙环抱着不
足万户人家，城北的陇山像一道天然屏风，将
胡笳声隔绝在更遥远的塞外。杜甫初到时，暂
住在州城东南的“杜公祠”旧址，后来经友人指
点，搬到了城南六十里的东柯谷。那里有几间
破旧的茅屋，门前溪水潺潺，对岸是层层叠叠
的梯田，远处的麦积山在云雾中若隐若现。他
在《秦州杂诗》中写道：“传道东柯谷，深藏数十
家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。”这简陋的居
所，总算让一家老小有了栖身之处。

诗人的生计比秋风更萧瑟。战乱导致关
中饥荒，秦州虽远离主战场，却也难逃苛捐杂
税。杜甫不得不学着当地人的样子，在房前
屋后开垦荒地，种上粟米和山药。他戴着斗
笠去山间采药，背着竹篓到溪边捡拾遗落的
麦穗，有时还会爬上陡峭的山崖，采摘一种叫

“黄独”的块茎充饥。《同谷七歌》里“黄独无苗
山雪盛，短衣数挽不掩胫”的苦况，正是他在
秦州生活的真实写照。但即便如此，他仍在
屋前栽下几株菊花，看它们在寒雨中绽放，仿
佛这样就能守住文人最后的尊严。

陇右的气候是粗犷的。十月（农历）的一
天，诗人站在草屋前，看一场早雪突然覆盖了远
山，屋檐下的冰凌像水晶帘幕般垂落。他想起
战乱前长安的深秋，曲江池畔的芙蓉应该还开

着，酒肆里的胡姬正拨弄着琵琶。可眼前，
妻子在灶台前一边咳嗽一边为米缸里的米
发愁，孩子则蜷缩在破棉被里发抖，他只能
把对故乡的思念，化作笔下“天寒鸟已归，月
出山更静”的孤绝意境。

二

秦州虽偏狭，却让杜甫遇见了乱世
中的知己。第一个来拜访的是秦州主簿
崔佐卿，这位喜好诗书的地方官，常带着
新酿的浊酒叩响柴门。两人坐在火塘
边，听着窗外的松涛，谈长安的陷落，谈
杜甫在朝中被排挤的过往，也谈陇右的
风土人情。崔佐卿曾送给杜甫一幅《青
城山图》，诗人看着画中险峻的栈道和云
雾缭绕的山寺，忽然想起当年在蜀地的
游历，忍不住写下了调侃之句，苦涩中竟
透出一丝难得的轻松。

更让杜甫珍视的，是与赞公和尚的
交往。赞公原是长安大云寺的高僧，因
直言触怒权贵，被贬到秦州西枝村的草
堂寺。两人初次相见，是在一个秋雨绵
绵的午后。赞公的禅房里，一盏油灯在
风中摇曳，案头摆着残破的《金刚经》，墙
角堆着几捆晾干的草药。他们不谈佛

学，只说乱世中如何保存本心。赞公见杜甫衣
单，便将自己的粗布袈裟披在他肩上；杜甫见赞
公缺药，便亲自到深山采集羌活、秦艽。他在

《宿赞公房》诗里写下“杖锡何来此，秋风已飒
然。雨荒深院菊，霜倒半池莲。”诗句中透露出
清冷，并藏着知己之间无须多言的默契。

还有诗人兼画家李之芳，时任陇右节度使，
虽身居高位，却与杜甫一见如故。李之芳曾在
幕府中宴请杜甫，席间谈起朝廷的党争、边将的
跋扈，两人都忍不住长叹。窗外，秦州的明月照
着城关的戍楼，刁斗声在寂静中格外清晰。杜
甫酒后挥毫，写下“莽莽万重山，孤城山谷间。
无风云出塞，不夜月临关”的雄浑诗句，既是对
秦州地势的描绘，也是对时局的隐喻。李之芳
看着墨迹未干的诗稿，忽然发现这位憔悴的诗
人，眼中仍有未灭的星火。

三

秦州的山水，在杜甫笔下呈现出前所未有的
苍凉质感。他写陇山：“迟回度陇怯，浩荡及关
愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。”鸟鼠山的秋空，鱼
龙川的寒水，都成了他内心愁绪的外化。他写麦
积山：“野寺残僧少，山园细路高。麝香眠石竹，鹦
鹉啄金桃。”这座开凿在悬崖上的佛寺，在他眼中
既有自然的野趣，又暗含着人世的荒寂。就连寻

常的村落，在他笔下也充满张力：“地僻秋将
尽，山高客未归。塞云多断续，边日少光辉。”

诗人的目光并未局限于山水，更投向了
底层百姓的生活。他看到戍卒在霜雪中巡逻，
写下“烽火连三月，家书抵万金”的千古名句；
他路过被战火摧毁的村庄，记下荒芜；就连街
头卖药的老人、溪边浣衣的妇女，都成了他诗
中的主角。《秦州杂诗》其七“修觉霜雪霁，似闻
饥鸟喧。蓬莱如可到，衰白问群仙。”将个人的
困苦与苍生的苦难交织在一起，让陇右的寒风
中，始终回荡着仁者的叹息。

秦州时期的诗歌，是杜甫风格的重要转
折。如果说长安时期的诗是“朱门酒肉臭，
路有冻死骨”的直陈其事，那么秦州的诗则
多了几分沉郁中的苍凉，以及对自然与命运
的深刻观照。他开始用更凝练的意象表达
复杂的情感，比如“露从今夜白，月是故乡
明”，以白露和明月为媒，将思乡之情推向极
致；“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，则
在寂静中写出了乱世文人的孤独与坚韧。
这些诗句，如同秦州的山石般棱角分明，却
又在岁月的冲刷下，显现出温润的光泽。

三个月后，杜甫因秦州生计艰难，不得不
继续南下同谷（今甘肃成县）。离开那天，他站
在陇山山口回望，秦州的城楼已隐没在晨雾
中，唯有山间的溪水仍在喧哗。他不知道，自
己从此再未回到这片土地，而秦州的霜月、寒
峡、友人的灯火，都已深深融入他的血脉，成为
他诗歌中最苍凉的注脚。千百年后，当人们翻
开《杜工部集》，读到那些关于秦州的诗句时，眼
前浮现的不仅是唐代的陇右风光，更是一位诗
人在乱世中坚守良知、以笔为剑的身影。

秦州之于杜甫，是避难所，是伤心地，更是
精神的驿站。在这里，他尝尽了人间的艰辛，
却也让诗人的笔更贴近土地与人民；他遇见了
知己，也见证了乱世的无常。当历史的烽烟散
尽，唯有那些沉郁顿挫的诗句，依然在陇右的
秋风中回响，诉说着一个时代的苦难与光辉。

6月7日，2025年高考大幕拉开。语文
科目考试的作文题再次引发关注和讨论。

今年作文题有哪些突出特点？折
射出语文教育的哪些新趋势新导向？

“新华视点”记者采访多位专家和一线
教师展开解读。

考查重点：语文素养、时代意
识、家国情怀

2025 年高考语文共有 5 套试卷。
其中，教育部教育考试院命制全国一卷
和全国二卷的2道作文题，上海、天津各
命制1道，北京命制2道和1篇微写作。

教育部教育考试院有关负责人表
示，今年的高考作文题坚持价值引领，
紧扣时代脉搏，彰显学科特色，重点考
查语文素养、时代意识与家国情怀。

今年是中国人民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利80周年。全国一卷作
文题选取了三段和抗战有关的材料，将
考生的视线拉回到那段浴血奋战的峥嵘
岁月，引发对民族精神传承的思考。

此外，全国二卷作文题鼓励考生敢
于有梦、勇于追梦；天津卷以大家熟悉
的车轮、辐条等为意象，推动考生思考
向心力、凝聚力对个体成长、事业发展
的重要意义。

“坚持立德树人，这些试题注重引
导考生树立坚定理想信念，厚植家国情
怀，可以激发新时代青年勇于担当的力
量。”中国教育在线总编辑陈志文说。

贴近实际、贴近生活，是今年高考
作文题的另一亮点。

例如，上海卷作文题围绕专业文
章、通俗文章、传世文章展开，与当下的
文化生活紧密相连；北京卷则从运动员
中长跑时会出现的“极点”反应，以及日
常生活中随处可见的比赛记分牌、车站
电子时刻表等角度出发命题。

“今年的上海高考作文题与考生的
日常经验比较贴合。”华东师范大学教
授胡晓明分析表示，“当前，传播手段非
常丰富，许多网络文章被广泛转发，不
少经典作品也得到更广泛的传播。从
这个角度来看，学生若对当前文化传播
有一定程度了解，便可以打开思辨空
间，写出言之有物的文章。”

在专家看来，这些题目的材料指向
既可以是现实的，又可以是想象的，由现
实展开想象，由想象观照现实，考生可以
从自身生活经验谈起，切入的角度很多。

考查能力：让有洞察力的想法脱
颖而出，让模式化的表达无处藏身

深入分析今年的高考作文题，不少
专家认为，在数智化时代，试题更加聚
焦情感体验、日常积累、实践参与等无
法被人工智能取代的特质，注重考查考
生的思维深度。

全国一卷作文题中的三则材料各有
侧重，又相互交织，对任何一则材料的深
入体会，都会影响对其他材料内涵的认
知；上海卷作文题中，“专”“转”“传”三个
字的意义，则可以体现考生对古汉语的思辨性理解……

“题目不教条，对考生的思维逻辑和语言文字运用能力
都提出了较高要求。”北京师范大学资深教授王宁说。

不仅拓宽思考空间，同时注重情感体验。
为老师设计教师节奖项、以“轻”为题目写作小诗或抒情

文字，北京卷的微写作直指生活小事、细微体验；向别人讲述
自己的梦、用文字记录自己的梦、以行动实现自己的梦，全国
二卷作文题则引导考生把笔端对准“自己”……

把笔还给人，我手写我心。“写作不止展现理性的力量，更需要
‘走心’。”教育部教育考试院有关负责人表示，这些试题注重内容
的真诚性与独特性，要求考生用富有节奏感的文字、典型的细节、
可感的形象传递真情实感，回应了语文教育中“真实表达”的诉求。

在成都市石室中学语文教研组组长李奇看来，今年的作
文题既考查语言功底与思维深度，又为考生提供展现个性、
抒发真情的舞台，“有利于展示不同思维状态、不同思想水平
学生的纵深思考，让有洞察力的想法脱颖而出，让模式化的
表达无处藏身。”

折射导向：减少机械刷题、鼓励创新表达、促进
全面发展

每年的高考作文题，都可以折射一段时间以来语文教育
的发展和趋势。多位受访专家和一线教师认为，今年的作文
题同样为未来一段时间的语文教育提供了新参考和新导向。

衔接教学，促进课堂提质——
在有关专家看来，以作文题为代表的2025年高考语文试

题注重与教材的关联，致力于引导一线教学用好统编教材的
同时学以致用。

例如，全国一卷作文题的第二则材料选自艾青的名篇《我
爱这土地》，这首诗正是统编教材九年级上册的篇目之一。专
家认为，这类试题要求学生在重视课堂学习的同时，做到对课
内教学内容融会贯通，扭转机械刷题、以练代学的不良习惯；也
要求教师在课堂上开展深度教学，提升课堂教学质量。

以人为本，鼓励创新表达——
纵观近年来的高考作文题，不少专家发现，越来越多题

目不在审题立意上设置门槛，而是更加注重激发考生活跃的
想象力和创造力，打开审题立意的多维空间。

“从中也反映出语文教育的趋势是引导学生创新思维，
大胆联想和想象。”李奇说，“这启示一线教师在教育教学过
程中引导学生从苦练苦背型学习，转向探究运用型学习，从
而提升学生的思维整合力、思考纵深度。”

提升素养，促进全面发展——
从古代诗歌到现代诗歌，从观察生活到深入论证，专家表

示，今年的作文题对考生的综合素养提出了新要求，引导学生
不断提升阅读能力、思考能力和表达能力，实现全面发展。

在柳州高级中学语文教研组长朱秋清看来，今年的高考
作文题对学生综合能力要求较高。“未来的教学实践中，我们
既要帮助学生打牢基础，也要引导他们更加关注现实、思考
人生，充分调动他们在学习和生活中积累的经验，让学生可
以在课堂教学、日常阅读、历史感悟和生活体验中实现更加
全面的发展。” （新华社北京6月7日电）

左 宗 棠 生 活 的 70 多 年
（1812年至1885年，即清嘉庆十
七年——光绪十一年）可以说是
近代中国迅速衰落的时代，西边
贼兴，东边祸连，内忧外患，加剧
迭起，风雨飘摇的清王朝已是落
日黄昏。还好，大清出了个左宗
棠，是他，拼上一腔热血，东征西
讨，左冲右突；是他，凭着过人的
才智和勇毅，冲锋陷阵，靖边绥
乱；还是他，挺着一身硬骨，力保
国土不失，护佑国民周全，留得
泱泱中华一点尊严。著名政治
家基辛格在《论中国》一书中如
是说：“中国人总是被他们之中
最勇敢的人保护得很好。”左宗
棠就是这样一位铁骨铮铮的勇
敢的睿智的中国人。

从康熙时期开始，新疆准噶尔
部就一直是清政府的心头之患，后
来历经康、雍、乾三代，屡屡侵犯清
朝边界，最严重的时候其前锋甚至
离京师只有三百多公里，无奈，康熙
几次御驾亲征，虽然将其打败，但隐
患并未根除，直到乾隆时期，才终结
了和准噶尔的拉锯战，算来总共耗
用了七十年光景，代价不可谓不
大。也是在这一时期，沙俄趁清军
陷入平叛战场无力西顾之际，发动
了伊犁塔城之战，侵占了“外西北”
（新疆以西，大致包括今天中亚、七
河流域、伊塞克湖地区和大部分的
帕米尔高原）44万平方公里的土
地。清军在俄军和叛军的双重打
击下损失惨重，再加上陕甘回乱切
断了内地通往新疆的通道，驻防在
新疆的清军最后只得困守巴里坤、
古城、哈密等少数据点，等待局势的
变化，而各路叛军之后又为了新疆
的控制权而互相攻伐，整个天山南
北到处都是战斗，到处都是鲜血和
白骨。面对沙俄的南下，英国人采取自己的

“看家本领”——代理人战争。正好入侵新疆
的阿古柏政权也在满世界寻找外援，两者一
拍即合，英国人出钱出枪，阿古柏出人，计划夺
取大清帝国的新疆，以新疆为屏障遏制沙俄
南下的步伐，阿古柏也可以趁机过一把“新疆
王”的瘾。于是，阿古柏在南疆立国称王。一
时间，狼烟四起，敌寇环伺，国土被侵占，百姓
被掳掠。新疆要不要收复？怎样收复？诸多
天大的问题摆上了清廷议事案头。

关于收复新疆的问题，当时朝廷分为
两派，海防和塞防。海防，意味着把防御的
经费、人员、力量都用在东南沿海，由于两
次鸦片战争早已让千疮百孔的清廷雪上加
霜，谈虎色变，购舰船、置枪炮、搞洋务、防
诸夷，当然是重中之重，绝不可懈怠——

“新疆不复，于肢体之元气无伤，海疆不防
则心腹大患愈棘……已出塞及尚未出塞各
军，须略加覆减，可撤则撤，可停则停，其停
撤之饷，即匀作海防之饷。”新疆既然是“肢
体”，并非“心腹”，那么，无奈之下只好保而
守之，其实最终是放弃。那么试问：心腹重
要，难道肢体就不重要了吗？为什么不能
既保心腹，又保肢体呢？回答是：不能！“只
此财力，既备东南万里之海疆，又备西北万
里之饷运，那是不可能完成的！”

左宗棠提出卓识远见：“东则海防，西
则塞防，二者并重。”之所以坚持收复新
疆，其根本目的是防备已经做大的沙俄。
沙俄和中国，陆地相连，仅天山南北为其
中间间隔。如果俄国以后步步蚕食，新疆
全境被吞并，那么新疆必将成为俄国前进

的基地，沿长城东进，蒙古草原
一马平川，无险可守，敌强我弱，
到时候北京恐怕都会成为边城
了。所以左宗棠视新疆为西部
之藩篱，竭力保之犹恐不及。理
由：“我朝定鼎燕都，蒙部环卫北
方，百数十年无烽燧之警……是
故重新疆者所以保蒙古，保蒙古
者所以卫京师，西北臂指相连，
形势完整，自无隙可乘。若新疆
不固，则蒙部不安，匪特（不仅）
陕、甘、山西各边时虞侵轶，防不
胜防，即直北关山，亦将无晏眠
之日……徙薪宜远，曲突宜先，
尤不可不豫为绸缪者也。”他认
为“若此时即拟停兵节饷，自撤
藩篱，则我退寸，而寇进尺”，（《遵
旨统筹全局折》）收复新疆，势在
必行。在左宗棠看来，塞防和海
防就是清朝保护身体的两条胳
膊，西北塞防这条胳膊由蒙古、
新疆、陕甘组成，臂指相连，形势
完整，缺一不可。如果弃守新
疆，那么蒙部就不安，陕、甘、晋就
成了边境前线，防不胜防，那么
京畿的安全也就没有保障了。

争论得很激烈，双方各执一
词，互不相让，鉴于塞防派的据理
力争，清廷有了清醒的认识，意识
到了丢弃新疆的后果以及由此产
生的责任：“今则内外蒙古皆臣仆，
倘西寇数年不剿，养成强大，无论
坏关而入陕甘，内地皆震，即窜入
北路，蒙古诸部落即将扣关内徙，
则京师之肩背坏，彼时海防益急，
两面受敌，何以御之？”最终下了决
心，下达了出兵新疆的指令。

论争暂息，可现实问题依然
如山。左宗棠统兵西征收复新
疆时，国库空虚不能如额拨款，
各省“协饷”，款难到位。被逼无

奈的左宗棠，只好说服清政府，准许他筹借
洋款。不少朝臣、督抚大员极力反对、攻击、
讥讽，甚至谩骂，说借钱打仗不合算，是“饮
鸩止渴”。可想而知，左宗棠肩上压力山
大。当时在军队、装备、粮饷、运输等方面，
面临重重困难。而敌人阿古柏的军队装备
优良，背后有强国全力支持，敌强我弱，除军
事风险极大外，更有极端险恶的政治风险
——如果西征失败，政敌必然会落井下石，
群起攻之；清政府会把他当替罪羊，他将死
无葬身之地，等待他的将是罪及身家，万劫
不复。对此，左宗棠心知肚明，但是，他要报
效国家，早就有了以身许国的思想准备。他
以垂暮之年挺身而出，毅然承担了收复新疆
的重任。他在家书中写道：“西事无可恃之
人，我断无推卸之理，不得不一力承当。”为
了收回伊犁，他以六十九岁高龄的带病之
躯，冒着盛夏酷热“载棺入疆”，誓与沙俄决
一死战。

当此之朝，当此之时，当此之势，只有
左宗棠这样的大战略家，才有这样长远的
战略眼光和胆略决心。

治国分贤愚，格局有大小，见识别高
下，执行力更是强弱立判。左宗棠极力主
张海塞并重，确实格局远大，思虑缜密，棋
高一着，略胜一筹。他的正确主张和英雄
行为保障了西北及京师的安全，也为我们
留下了美丽富饶的新疆，当然更是为中华
民族造福千秋。

于是，又想起一位历史学者的警语：如
若不是左宗棠当年的深谋远虑和拼死一
搏，嘉峪关也许就是现代中国的西端国界。

农谚说：“芒种芒种，连收带种”，此时节，
我国北方地区喜逢收麦，“一川麦浪镰初试，
争得夏粮粒粒归”；南方地区则忙于插秧，“手
把青秧插满田，低头便见水中天”。民以食为
天，喜乐在其中。

芒种，是二十四节气中的第九个节气，也
是夏季的第三个节气。民俗学者、天津社会
科学院研究员王来华介绍，夏季的节气大多
与农事有关，如小满意味着麦子开始成熟，而
芒种则提醒人们，夏收、夏种、夏管的“三夏”
大忙季节到了。

芒种前后，气温显著升高。“芒种时小麦
已经成熟，人们要争分夺秒地收割麦子。农
谚说：‘芒种忙，麦子黄，好似龙口去夺粮’。

‘龙口’指的是降雨，收割麦子时最怕下雨，因
为下雨会直接影响麦田的产量。所以，有农
谚调侃地说：‘种在地里都是草，收回囤里才

是粮’。”
“时雨及芒种，四野皆插秧”。在南方，芒

种是插秧的忙碌时刻，人们不辞辛劳地在水
田中劳作，一块块稻田换上了新绿。“新秧初
出水，渺渺翠毯齐”，秧苗从水中探出头，远远
望去，宛如翠绿毯子铺在宽阔的水田上，绘就
出一幅幅赏心悦目的天然画作。

旧时，割麦和插秧都非常辛苦，忙的时候
常常会人手不够。唐代诗人白居易的《观刈
麦》就描绘了一幅“男女老少齐上阵”的画面：

“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”；南宋诗人杨万里
所作《插秧歌》则刻画了一个“全家总动员”的
场景：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”。

芒种，既是收获成果又是播种希望的时
节。愿所有的人，尤其是即将在这个时候参
加高考的莘莘学子，都能辛苦耕耘，快乐收
获，让梦想成真。
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