● 方会萍

二姐在乙巳年正月初四的夜里悄然离去。彼时年味正浓，周遭热闹喧嚣，可她这一走，我的世界像是刹那间被抽离所有温度，徒留无尽空落与哀伤。

每当忆起二姐，我的心就像被一只无形的大手狠狠攥住，痛意瞬间蔓延至全身。几次起笔，试图倾诉心中的思念与不舍，可那些话语刚到嘴边，就被汹涌的泪水淹没。喉咙像被堵住一般，千言万语，最终都化作了泣不成声。

回首过往，与二姐相濡以沫、朝夕相伴的岁月，是我生命中最温暖、最珍贵的回忆。那些日子里的点点滴滴，犹如一颗颗璀璨的珍珠，串联起我对她深深的念想。

记忆中的二姐，是坚韧与勤劳的化身。小时候，她总爱把我拉到凳子上，耐心地给我梳头发。那时的我懵懂又调皮，不太配合，可二姐从不生气，只是轻轻按住我，手指灵活地在我的发丝间穿梭。她手劲稍大，编完辫子，我的头皮常常被揪得生疼，可即便如此，我也从未抗拒，因为那是二姐独有的温柔。

大嫂做饭时，二姐总会主动去烧火。碰上柴火潮湿，火苗怎么也不肯冒出来，二姐便会拿起烧火棍，小心翼翼地在灶膛里拨弄，火星子伴着灰尘四处飞溅，整个厨房都弥漫着呛人的烟雾。大嫂看着直摇头，无奈地笑着说：“行了行了，你快去玩吧，别在这儿捣乱了。”可我知道，二姐只是太想帮大嫂分担家务，她那股认真劲儿，让人又心疼又敬佩。

听母亲念叨，二姐不到十岁就跟着去生产队参加集体劳动了。她年纪虽小，却有着超乎常人的力气和耐力。干活时，她眼疾手快，从不偷懒耍滑，总是默默地完成自己的任务，还经常主动帮别人。无论是播种、除草，还是割麦子、翻地，二姐都做得得心应手，是队里出了名的能干。

在那个物资匮乏、生活艰苦的年代，家中兄弟姐妹众多，二姐早早地就扛起了生活的重担。她吃了数不清的苦，受了道不尽的累，可在父母的关爱与教导下，她不仅没有被生活的磨难打倒，反而变得愈发坚强、乐观。她的性格里既有北方女子的豪爽与泼辣，又有南方女子的温柔与细腻。

二姐孝顺父母，是我们兄弟姐妹的榜样。父亲病重卧床那些日子，家里农活再忙，她都抽空回娘家探望。她深谙父母心思，每次都会带上父亲喜欢吃的煎饼和油糕，父亲虽然只是尝几口，但那份踏实满足的笑容，至今仍清晰地印在我的记忆深处。二姐善解人意，深知父母的不易，出嫁后，日子再苦再累，从没听她埋怨过父母半句，始终以一颗感恩的心，回报着父母的养育之恩。

对待兄弟姐妹，二姐更是全心全意，毫无保留。记得她出嫁那天，婚礼结束后，她紧紧拉着我的手，眼中满含不舍，话语带着祈求：“留下来陪陪我，好不好？”那时的我年纪尚小，不懂离别的滋味，看到送亲的车队要返回，心里一急，便挣脱了她的手，哭喊着要回家。多年后，每当想起那个场景，我的心中就充满愧疚。

我和哥哥上中学住校后，学校条件十分艰苦。伙食不好，宿舍又冷，每到冬天，手脚总是长满冻疮。二姐心疼我们，只要一有时间，就会叫我们去她家改善生活。她亲手做的臊子面，是我吃过最美味的食物。那浓郁的汤汁，劲道的面条，还有鲜嫩的臊子，每一口都饱含着二姐对我们深深的疼爱。如今，每当我在外面吃到臊子面，都会想起二姐，想起她那满是温暖的厨房，想起她那慈祥的笑容。

吃过苦的二姐，对孩子们的爱更是深沉而炽热。她总是把孩子们的需求放在第一位，为了他们，她可以付出一切。有一次，二姐不小心把我家的门锁上了，又忘了拿钥匙，当时我年幼的儿子一个人在家。她心急如焚，顾不得腿脚不便，一路飞奔到我的单位。等我赶回家打开门，看到儿子还在沙发上安然无恙地玩耍，我才松了一口气。那一刻，看着二姐满脸的汗水和焦急的神情，我心中满是感动。我无法想象，她是怎样在那么短的时间内跑了这么远的路，又是怎样的一种力量，支撑着她在那一刻爆发出如此惊人的速度。我知道，那是源于她对孩子们无私的爱。

二姐没有上过学，这是她一生的遗憾。但她从未因此抱怨过父母，她总是默默地接受命运的安排，用自己的方式努力生活。在我家的那段日子里，她常常给孩子们讲 “毛野人” 的故事。她讲得绘声绘色，生动有趣，那些故事里，有善良与邪恶的较量，有勇气与智慧的展现，也有对美好生活的向往。孩子们总是听得入迷，眼睛一眨不眨地盯着二姐，仿佛被她带入了一个神奇的世界。

不时看见小区里，那些随风飘落的花瓣，就像我对二姐无尽的思念，绵绵不绝。