● 张文生

序章  雄关脚下，有书声穿云

河西走廊西端，嘉峪雄关如铁铸的巨人，镇守着戈壁与绿洲的交界处，成为丝路要隘。千百年间，驼铃从关外踏沙而来，又向中原绝尘而去，风沙磨蚀了城砖，却从未吹散这片土地上的文脉薪火。

在嘉峪关的寻常巷陌里，住着一位耄耋老者。他的客厅里，一面墙的书柜顶天立地，两千余册藏书在日光下泛着温润的光泽，那是杨德明老师的精神领地。从安徽萧县的寒门少年，到新疆生产建设兵团的戈壁农工；从酒钢职大的大学教师，到著作成果丰硕的作家；从“五好工人”到“荣誉艺术家”，杨德明老师的八十余载人生，如一条奔涌的河流，始于饥饿与困顿的源头，借由读书与学习的舟楫，穿越时代的峡谷，最终在文艺创作的汪洋里，筑起了属于自己的堤岸。

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”李白的诗句，被他抄在笔记本的扉页，也刻进了一生的步履。当“读书无用论”几度喧嚣，他却以毕生实践作答：知识是改变命运的唯一密钥。从少年时在煤油灯下苦读，到耄耋之年仍笔耕不辍，他用八十余年的人生，践行了“读书掌握知识，学用改变命运”的信念。

第一章 寒门灯影，在饥饿中锚定求学之路

1942年的深秋，安徽萧县的一个乡村被寒霜裹紧。杨德明出生在一间漏风的土坯房里，哭声混着窗外的风声，成了他人生的第一声注脚。彼时，这里正笼罩在抗战的烽火中，待到日寇投降，解放战争又在这里成为主战场。而战争的孪生兄弟——饥荒，如影随形，他的童年是在“糠菜半年粮”的记忆中度过的。对于农家子弟而言，读书是奢侈品，更是遥不可及的梦想。

“贫困几乎剥夺了我读书的权利。”多年后，杨德明摩挲着泛黄的小学课本，仍能想起母亲攥着他的手，站在村小学校门口的模样。那间土坯房的教室，桌椅是歪歪扭扭的木板，黑板是刷了黑灰的土墙，却成了他命运的转折点。是母亲的执拗，顶住了家中的拮据，“砸锅卖铁，也要让娃识几个字”；是新中国的成立，让农村有了正规的学校，让无数像他一样的孩子，得以叩响知识的大门。

“我之所以能上几年学、读几年书，首先要感谢我们的党和国家，国家在农村办起学校，让农村无数的孩子有了读书的场所和机会；其次，我应该感谢我的母亲，是她大力支持我上学读书，让我跨进小学的校门。”多年后，杨德明在回忆起这段岁月时，眼中仍饱含着对祖国和母亲的感激。

少年杨德明，是在煤油灯下长大的。放学后，他要割草、喂猪、拾柴，只有夜深人静时，才能点亮一盏豆大的油灯，与文字相伴。他的“藏书”，是从邻居家借来的《三字经》，是供销社货架上捡来的旧报纸，是亲戚辗转带来的半本《水浒传》。他趴在炕桌上，一字一句地读，一笔一画地抄，油灯熏黑了他的指尖，也照亮了他心中的世界。宋江的忠义，林冲的隐忍，鲁智深的坦荡，这些文字里的形象，成了他最初的道德标尺。

宋真宗赵恒的《劝学诗》，是他从一位教书先生那里听来的。“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋。”旁人只道这是追名逐利的劝诫，杨德明却读出了另一种深意：书籍是穷人的粮仓，是困顿者的避难所，是改变命运的唯一捷径。他将这四句诗工工整整地抄在草纸上，贴在土墙的显眼处，日日诵读，字字入心，时时惕厉。

命运的风暴，在他十九岁那年骤然降临。上世纪六十年代初，三年自然灾害席卷华夏，萧县的田野里粮食减产，家家户户都在饥饿的边缘挣扎。1960年春天，大哥为了谋生，远赴甘肃酒钢，不久后又被迁往新疆生产建设兵团农场。1961年6月，家中已无余粮，杨德明攥着母亲塞给他的几个窝头，踏上了西去的路途。

“树挪死，人挪活。”站在火车的窗边，他望着渐渐远去的故乡，心中既有不舍，也有一丝茫然。他不知道，这片向西的戈壁，会成为他人生的熔炉；更不知道，那些刻在心底的文字，终将在戈壁滩上，开出最坚韧的花。

第二章 戈壁熔炉，在劳苦中淬炼学用初心

新疆生产建设兵团农八师142团5营11连，是杨德明西迁的终点。这里没有江南的烟雨，只有无边无际的戈壁，风卷着黄沙，能把人的泪水吹干。他住进了地窝子，半截在地下的土房，屋顶覆着茅草和泥土，下雨时漏雨，刮风时灌沙。每天天不亮，他就扛起锄头下地，开荒、播种、收割、放牧，直到深夜才能拖着疲惫的身躯回到住处。

“在这里，不仅能吃饱肚子，每月还能领到工资。”杨德明说。每月40多元的工资，他舍不得花在穿衣上，大部分都用来买书。戈壁滩上的书店寥寥无几，他就托人从乌鲁木齐、石河子带书，或是在团部的图书馆里借书。《毛泽东选集》是他的案头必备，他反复研读，将“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习”这句话，写在了笔记本的扉页；鲁迅的《呐喊》《彷徨》，让他读懂了国民性的痛点，也学会了用文字审视现实；奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，让他在苦难中找到了坚持的力量。

“在新疆的20年，是我思想积累、生活积累、情感积累的重要时期。”杨德明后来这样评价这段岁月。他没有把读书当成“纸上谈兵”，而是将知识转化为行动的力量。连队里，许多工友都是文盲，他主动请缨，办起了扫盲班。他把汉字写在木板上，画在沙土里，用最通俗的语言，教工友们识字、读报。他还把《为人民服务》《纪念白求恩》编成顺口溜，让工友们在劳动间隙诵读。

他的勤奋与真诚，赢得了所有人的认可。1963年、1964年，他连续两年被兵团安东海管理处评为“五好工人”；1966年，又被42团场评为“学习毛泽东思想积极分子”。这些荣誉，是戈壁滩给他的勋章，更是他“学用相长”的最好证明。在扫盲班的讲台上，他第一次体会到，知识不仅能改变自己的命运，还能照亮他人的前行之路。

1977年4月，他光荣加入中国共产党。在入党宣誓的那天，他站在戈壁滩上，望着鲜红的党旗，心中立下誓言：终身学习，学以致用，为国家、为人民贡献自己的一份力量。此后，他更加刻苦地学习，从政治理论到文学经典，从农业技术到教育知识，他如饥似渴地汲取着一切养分。

1978年，党的十一届三中全会召开，改革开放的春风吹遍神州。杨德明成为了新疆广播电视大学汉语言文学专业的首批学员，经过两年多的学习，他以优良成绩取得大专学历。面对当年全国人才奇缺的情况，他也成为了团场里少有的人才。

机遇总是给有准备的人。杨德明凭借着多年的学习积累和优异的表现，迎来了命运的转机。1981年年底，因为他有大专学历，带着全家，从新疆的戈壁，来到了甘肃嘉峪关，成为酒钢职工大学（现甘肃钢铁职业技术学院、甘肃冶金技师学院）的一名语文教师。

这一年，他三十九岁。从农工到大学教师，从戈壁到雄关，命运的齿轮，因他二十年的坚持学习，完成了第一次华丽的转身。

第三章 杏坛深耕，在教与学中筑牢文学基础

初到酒钢职工大学，杨德明的心中既有欣喜，也有忐忑。欣喜的是，他终于实现了“以文育人”的梦想；忐忑的是，作为一名只有大专学历的教师，能否胜任大学的教学工作。

“打铁还需自身硬。”他没有沉溺于教书的安稳，而是立刻给自己定下了新的目标：考取本科学历，深耕汉语言文学专业。工作之余，他挑灯夜战，复习备考，最终以优异的成绩，考入甘肃教育学院本科汉语言文学专业。

两年的求学时光，是他人生中最充实的日子。在兰州的校园里，他聆听着学界导师的教诲，其中，文艺评论家李幼苏教授的课程，如一道光，照亮了他的文艺之路。李教授对文艺理论的深刻剖析，对作家作品的精准解读，让他第一次认识到：文艺评论不是“事后诸葛亮”，而是创作的“导航仪”；不是冰冷的理论堆砌，而是有温度的精神对话。

“文艺评论，是连接创作与读者的桥梁。”李幼苏教授的这句话，让杨德明豁然开朗。他开始系统学习文艺理论，从刘勰的《文心雕龙》到叶朗的《现代美学》，从朱光潜的《美学原理》到鲁枢元的《创作心理学研究》，他在理论的海洋里遨游，为日后的文艺评论创作，筑牢了坚实的根基。1987年6月，他顺利毕业，拿到了汉语言文学本科学历，带着更深厚的学识，回到了嘉峪关的三尺讲台。

“当一名老师若只照本宣科、传授知识，只能起着传声筒、留声机的作用，充其量只是一个教书匠。”他认为，一名优秀的语文教师，不仅要传授知识，更要培养学生的能力和品格。他的课堂，从不局限于课本。他会和学生们一起探讨鲁迅的犀利、莫泊桑的冷峻、欧·亨利的温暖，引导他们从文学作品中汲取人生的智慧。

在教学中，杨德明始终践行着“学用结合、知行合一”的理念。他拒绝做“照本宣科”的教书匠，主张“语文教学要扎根生活，连接文艺”。在讲授《孔乙己》时，他不仅分析人物形象，还引导学生结合现实，探讨“知识分子的命运与尊严”；在讲授微型小说时，他会拿出自己的创作手稿，与学生分享“立意、构思、结尾”的技巧，更会带着学生研读莫泊桑、契诃夫、欧·亨利的经典作品，分析其叙事逻辑与人文关怀。

他深知，语文教学的核心，是培养学生的“文学素养”与“批判思维”。为此，他创办了校园文学社团，指导学生创作小说、散文、诗歌，更指导学生撰写文艺评论。他告诉学生：“创作是表达自我，评论是审视自我；会创作的人，更要学会评论，才能不断提升自己。”

他的教学成果，硕果累累。1994年，在全国职业技术学校语文教学研讨会上，他的论文《语文板书设计艺术探索》荣获一等奖。这篇论文，是他多年教学经验的总结，更是他“教学与美学结合”的实践。1996年，《职业技术教育》杂志社举办全国优秀教案评选，他的《关于申请添购一把铁壶的报告》教案荣获二等奖。这份教案，以小见大，将应用文教学与生活实践、文艺审美融为一体。1999年，他发表在《职教论坛》的《中等职业学校改革的必由之路》，被湖北省社会科学院评为一等奖，更被收编入《中国教育精典》，成为职业教育研究的重要参考。1993年，他被甘肃省冶金厅评为“优秀教师”；1994年，被酒钢教培中心评为“优秀党员”。

在杏坛之上，他不仅教会了学生知识，更教会了学生“如何学习、如何思考、如何创作”。而这二十余年的教学经历，也让他的文学和文艺评论创作，始终扎根于“实践”，带着“烟火气”，区别于空洞的理论说教。

第四章 笔耕不辍，在微型小说中锚定评论坐标

“微型小说是训练作家的最好学校。”阿·托尔斯泰的这句话，是杨德明开启文学创作的钥匙。

教学之余，他常常阅读《百花园》《微型小说选刊》等刊物。他发现，在快节奏的现代生活中，长篇小说固然厚重，却让普通人“望而却步”；而微型小说“篇幅短小、情节紧凑、立意新奇、结尾反转”，既能在十分钟内被读者读完，又能留下悠长的回味。更重要的是，微型小说的创作，需要极高的艺术功力，“以小见大”的格局，“一针见血”的立意，“出人意料”的结尾。这些特质，与文艺评论的“精准、深刻、凝练”不谋而合。

“创作是评论的基础，评论是创作的升华。”杨德明深知，没有创作实践的评论，是“空中楼阁”；没有评论思维的创作，是“无的放矢”。于是，他决定“先创作，后评论”，以微型小说为起点，打通创作与评论的壁垒。

1985年，他的第一篇微型小说《陈大爷买壶》，发表在《甘肃工人报》的副刊上。这篇小说以嘉峪关的市井生活为背景，讲述了退休工人陈大爷为了买一把铁壶，辗转多个市场，最终在年轻人的帮助下买到“良心壶”的故事。小说篇幅不足千字，却刻画了人物的淳朴与时代的变迁，发表后广受读者好评。

此后，他的创作进入“井喷期”。《发誓》写尽了人性的虚荣，《出名之后》讽刺了功利的浮躁，《佛不渡人，人自渡》探讨了命运的自主，《孝女还债》彰显了亲情的珍贵……短短数年，他创作了七十余篇微型小说，作品散见于《阳关》《西部文学》《短篇小说》《羊城晚报》等数十家报刊。他用这些“像小花一样的作品”，编织成一个“较大的花环”，用它来感染读者、启迪读者，让他们向真、向善、向美。

“我写这些小说的初衷，是希望我的读者在‘三观’上有所端正，素质上有所提高，做一个正直、善良、有爱心、能助人的好人。”杨德明说。

在创作的同时，杨德明的文艺评论创作也悄然起步。他没有急于撰写“宏大叙事”的理论文章，而是从“微型小说”这一细分领域切入，结合自己的创作实践，撰写了《微型小说的魅力和它崛起的优势》《小说作者的世界》等评论文章。

在《微型小说的魅力和它崛起的优势》中，他以自己的创作经验为蓝本，结合市场调研，系统分析了微型小说的“内在魅力”与“外部优势”。他指出，微型小说的内在魅力，在于“篇幅小而意境大，情节简而意蕴深”；而外部优势，则体现在“市场大、报刊多”“周期短、见报快”“版面小、好安排”“见效快、收益高”“读者多、受欢迎”五个方面。他列举了《人民日报》的“大地”、《解放日报》的“朝花”、《百花园》等数十家报刊的栏目，用具体的数据证明，微型小说已成为“大众文学的主流”。他结合自己“月发15-20篇”的经历，说明微型小说不仅能“以文养文”，更能让作家在实践中快速成长。

这篇评论，没有晦涩的理论，没有空洞的口号，而是“创作经验+市场分析+理论提炼”的结合，发表后被多家文艺期刊转载，成为微型小说创作与研究的重要文献。

2001年，一次偶然的机会，杨德明在酒钢图书馆的《莽原·南腔北调》杂志上，看到了“中原杯”全国文学大赛的征文启事。他结合自己的教学经历，创作了微型小说《复读费引发的故事》，讲述了贫困学生因复读费发愁，最终在老师和同学的帮助下圆梦的故事。这篇小说，既饱含着他对教育的深情，也折射出社会的温情，最终荣获大赛“优秀奖”。

这次获奖，让他更加坚定了“创作与评论并行”的道路。他开始意识到，文艺评论不仅要“评作品”，更要“评现象、评时代”；不仅要“立足文本”，更要“立足现实、立足地域”。

第五章 评以立心，在河西文脉中构建评论风骨

“写出河西走廊的生态和心态。”在杨德明的评论笔记本上，这句话被他反复标注。

来到嘉峪关后，他沉浸在河西走廊的历史与文化中。雄关的巍峨，戈壁的苍茫，长城的蜿蜒，边塞诗的豪迈，归义军的坚守，西夏的兴衰……这片土地上的一草一木，一砖一瓦，都成了他文艺评论的“源头活水”。受李幼苏教授的影响，他的文艺评论，逐渐从“微型小说”的细分领域，拓展到“河西文艺”的广阔天地，形成了“立足地域、扎根现实、兼顾理论、彰显风骨”的评论风格。

他的文艺评论，大致分为两类：一类是“文艺理论本体研究”，另一类是“作家作品评论”。而这两类评论，都深深烙印着“河西印记”与“学用初心”。

在文艺理论本体研究领域，他的代表作是《散文诗本体论》。这部专著，是他数十年研究散文诗的心血结晶，也是嘉峪关市第一部散文诗理论专著。在书中，他没有照搬西方的文艺理论，而是结合中国散文诗的发展历程，尤其是河西走廊的散文诗创作实践，系统阐述了散文诗的“本体特征”“审美价值”“创作规律”。他指出，散文诗是“诗与散文的混血儿”，既有诗的意境与韵律，又有散文的自由与灵动；而河西走廊的散文诗，更应彰显“戈壁的坚韧、雄关的豪迈、文脉的厚重”。

这部专著，填补了河西散文诗理论研究的空白，于2001年荣获嘉峪关市人民政府第一届文学成果奖。评委们评价：“这部作品，理论扎实，视野开阔，既有学术深度，又有地域温度，是文艺理论与地域文化结合的典范。”

在作家作品评论领域，杨德明的笔触，更是覆盖了河西走廊的文学、诗歌、书法、绘画等多个领域。他撰写的《嘉峪关诗选的多元视角》，深入分析了嘉峪关诗人的创作特色，指出其“以雄关为意象，以戈壁为底色，以乡愁为内核”的创作共性；《甘肃散文诗十家论》，聚焦甘肃散文诗作家群体，尤其肯定了河西散文诗作家“将边塞风情与现代意识结合”的探索；《长城文化的一曲颂歌》，则评论了嘉峪关本土作家的长篇小说，赞扬其“用文学唤醒长城记忆，传承河西文脉”的担当。

他的评论，始终坚持“客观公正、褒贬有度”的原则。对于优秀的作品，他不吝溢美之词，更会深入分析其“优在何处”；对于存在不足的作品，他也会直言不讳，却从不“苛责”，而是给出“改进方向”。他说：“文艺评论不是‘棒杀’，也不是‘捧杀’，而是‘把脉问诊’，帮助作家成长，推动文艺繁荣。”

他的散文诗评论《二十世纪的三位舵手》，在纪念抗日战争胜利60周年中华当代艺术家作品展中荣获三等奖。这篇评论，以散文诗的形式，评论了三位无产阶级革命家的精神风范，将“评论”与“创作”融为一体，别具一格。

他的评论文章，近八十篇，散见于《理论与实践》《作品与争鸣》《批评家》等核心期刊。这些文章，如一颗颗珍珠，串联起河西走廊的文艺脉络；如一面面镜子，映照出当代文艺的创作现状。他的评论风骨，也赢得了业界的尊重。他的事迹，被载入《中国当代文学艺术新闻人才传集》《中国当代职业技术教育名人大观》；他的散文诗《二十世纪的三位舵手》，被载入《祖国颂》大型文艺经典。

第六章 书香传家，在躬身践行中彰显文人本色

“读书不足万卷，也有八千了。”杨德明这样形容自己的阅读量。

在他的家中，客厅的书柜里，摆满了各类书籍：文学经典、文艺理论、教育专著、历史典籍、心理学著作……从鲁迅到冯梦龙，从莫泊桑到契诃夫，从马斯诺到朱光潜，两千余册藏书，是他八十余载人生的“精神财富”。

他的读书方法，极具“实用主义”色彩，他总结为“急用先读，读用结合”。创作微型小说时，他就精读莫泊桑、契诃夫的短篇小说，研究其叙事技巧；撰写文艺评论时，他就研读《文心雕龙》《美学原理》，夯实理论基础；教学遇到难题时，他就翻阅教育心理学著作，寻找解决方法。他说：“读书不是为了‘装点门面’，而是为了‘解决问题’，解决创作的问题，解决教学的问题，解决人生的问题。”

这种“学用结合”的读书态度，也影响了全家。在他的熏陶下，妻子也爱听故事，儿女勤奋好学，孙辈也养成了“爱读书、好学习”的习惯。2015年，他的家庭被嘉峪关市图书馆评为“书香家庭”；2016年，又被甘肃省新闻出版广电局评为第二届全省“书香之家”。这份荣誉，是对他“书香传家”的最好褒奖。

杨德明的“文人本色”，不仅体现在读书与创作中，更体现在躬身践行里。

2019年，武汉新冠疫情暴发，消息传到嘉峪关，他第一时间来到社区，主动捐款。彼时，他已是七十七岁，退休金并不丰厚，社区工作人员劝他：“杨老师，您一下捐这么多，会不会影响生活？”他摆了摆手，眼神坚定：“一方有难，八方支援，是党的优良传统，也是我们中国人的本分。同胞有难，捐一点，应该的。”

他还积极参与社区活动，应社区邀请，为党员和居民作“嘉峪关今昔变化”的报告。他没有照本宣科，而是结合自己的亲身经历，从1981年来到嘉峪关时的“戈壁小城”，到如今的“戈壁明珠”；从酒钢职大的“简陋校舍”，到如今的“现代化院校”；从自己的“农工生涯”，到如今的“创作人生”。他以“参与者、见证者、经历者”的身份，讲述着雄关的变迁，传递着时代的正能量。他的报告，有理有据，情真意切，赢得了阵阵掌声。

2023年，他的小说《枣园情》，被甘肃民委、教育厅、共青团甘肃省委、省文联评为优秀奖。这部小说，以河西走廊的枣园为背景，讲述了民族团结、乡村振兴的故事，是他“扎根地域、关注现实”创作理念的延续。

2025年，嘉峪关市文联授予他“荣誉艺术家”称号。这份荣誉，是对他数十年文艺创作与评论工作的最高肯定。站在领奖台上，他说：“我只是一个普通的读书人、教书匠、写作者。我所做的，不过是‘终身学习，学以致用’，用文字记录时代，用评论推动繁荣。”

终章 大器晚成，在岁月长河中书写精神永恒

“我们这一代人，时运不佳，却也生逢其时。”杨德明常常这样感慨。

他的一生，经历了饥饿与困顿，见证了动荡与变革，也拥抱了改革开放的春风，赶上了文艺繁荣的时代。他靠着“读书”这把钥匙，打开了命运的大门；靠着“学用结合”这把利器，在人生的道路上披荆斩棘。我是幸运的，赶上了重教育重人才的班车，考上大学取得了本科文凭；又赶上‘改革开放’的大好国运，让我有了施展才能的良好社会环境，使我成为大器晚成中的一员。”

从新疆生产建设兵团的“五好工人”，到酒钢职大的“优秀教师”；从微型小说作者，到文艺评论者；从“书香家庭”的主人，到“荣誉艺术家”，杨德明的人生，是“大器晚成”的典范。他说：“我不聪明，也不幸运，我所拥有的，不过是‘坚持’二字，坚持读书，坚持学习，坚持创作，坚持评论。”

如今，已是耄耋之年的杨德明，依然笔耕不辍。他的书房里，灯光依旧明亮，笔尖依旧在纸上流淌。他桌上刚好放着一本近期由现代文艺出版社出版的《杨德明作品精选集》，这部文集正是他数十年的文学作品和评论文章的结晶，也是为河西走廊的文艺事业留下的一份珍贵的资料。

他还在创作短篇小说，试图用文字，继续记录河西走廊的生态与心态，记录这个时代的温暖与力量。他用自己的一生，证明了一个颠扑不破的真理：知识改变命运，奋斗成就人生。

他的书柜里，新添了许多书籍，也多了许多荣誉证书：全国教学论文一等奖、全省“书香之家”证书、“荣誉艺术家”奖牌……这些荣誉，是岁月的馈赠，也是他人生的见证。但他从不骄傲，依旧保持着“低调做人，认真做事”的本色。

“为社会存正气，为世人弘美德，为自己留清明。”这是杨德明的创作初心，也是他的人生信条。在他的文艺评论里，始终饱含着对真善美的追求，对假恶丑的批判；在他的文学作品里，始终彰显着对时代的热爱，对人民的深情；在他的人生里，始终践行着对知识的敬畏，对社会的担当。

雄关依旧，风沙未停。杨德明就像戈壁滩上的胡杨，顽强而坚韧。他以书为根，在戈壁的贫瘠里汲取养分；以文为魂，在岁月的风沙中坚守初心。他的故事，不仅是一个人的人生传奇，更是一部关于“学习改变命运”的生动教材和人生典范。杨德明老师的传奇故事，激励着后来者，在人生的道路上，不忘初心，砥砺前行。