●  徐兆宝

元宵的夜，总是亮的。

那种亮不是白日的光，是一种温润的、带着暖意的亮。像母亲年轻时梳头用的桂花油，稠稠地淌下来，把整个天地都浸得软了。我小时候以为，这一夜的黑是被人间的灯火赶跑的。后来读苏味道的诗，才知道“火树银花合，星桥铁锁开”的盛景，早在一千多年前的长安城里，就已经亮得那样放肆了。

可那时的长安人并不觉得放肆。他们站在那亮光里，仰头看天上的月，低头看地上的灯，心里想的是太平。“金吾不禁夜，玉漏莫相催”——那是一种怎样的从容？仿佛时间是可以商量的，仿佛欢乐是可以留住的。

我总在想，古人过元宵节，到底过的是什么？

是灯。张祜写“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京”。千门开锁，那是千家万户都出来了。平日里锁着的门，这一夜统统打开；平日里藏着的人，这一夜统统走到街上。灯是明的，人是动的，整个帝京都在摇晃。那样的夜晚，一个人走在街上，会觉得自己是一滴水，汇入了一条奔腾的河。

可也有人不这么觉得。

白居易就写过“明月春风三五夜，万人行乐一人愁”。那一人是谁？是他自己。他在长安城的元宵夜里，缩在客栈里当宅男，看着窗外万人狂欢，心里想的是热闹是他们的，我什么也没有。我年轻时读这句诗，觉得白居易矫情。万人行乐，你偏要愁，这不是自找的吗？后来年岁渐长，才懂得那种愁不是自找的，是嵌在骨头里的。有些人的愁，像正月十五的月亮，越圆越显眼。

我真正读懂辛弃疾的《青玉案·元夕》，是在一个元宵夜的异乡。

那晚我独自走在陌生的城市里，满街都是灯，满眼都是人。东风吹开了千树万树的花，又吹落星如雨。宝马雕车，凤箫声动，一夜鱼龙舞。那些戴蛾儿、插雪柳、着黄金缕的女子们从我身边走过，笑语盈盈，暗香浮动。多热闹的夜晚。多盛大的狂欢。

可我站在那里，心里空落落的。

那一刻我忽然明白，辛弃疾为什么要“众里寻他千百度”。他寻的不是一个人，是一个能让他从这盛大狂欢里抽身而出的理由。那些繁华太耀眼了，那些欢乐太吵了。他要找一个安静的角落，找一个不属于这热闹的人。

然后他回头了。

蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

我读这一句，读了许多年，读到最后才明白，那人是辛弃疾自己。灯火阑珊处站着的，是他不愿意随波逐流的那个自己。梁启超说这是“自怜幽独，伤心人别有怀抱”。是的。在那万人狂欢的夜里，他只寻那个孤独的自己。

可我们这些普通人，在元宵夜里寻的，又是什么呢？

欧阳修寻的是一段往事。“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”那一年，他也曾和心上人并肩走在灯市里，月亮挂在柳树梢头，暖融融的光洒下来，照得两个人的影子叠在一起。可今年，月与灯依旧，人却不见了。他的泪湿了春衫袖，那是思念，也是叹息。

李清照的元宵，更是凄清。她写“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五”。那是她年轻时在汴京过的元宵，铺翠冠儿，捻金雪柳，和姐妹们簇带争济楚，多快活的日子。可如今，她只剩下“不如向、帘儿底下，听人笑语”。帘儿底下，那是多卑微的角落。她躲在那里，听着外面的人笑，听着一场她再也无法参与的欢乐。

我每读至此，总要掩卷叹息。人世间的悲欢，原来是这样被元宵夜照亮的。那些灯火照见了团圆，也照见了离散；照见了欢颜，也照见了泪痕。

可元宵夜终究是好的。

唐伯虎写过一首诗，我极喜欢。“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。”他那时日子过得并不体面，连老婆都嫌他穷。可在这个晚上，他走到乡村里，看到灯月下的少女格外娇俏，心情一下子好了起来。他写下这首诗，像是对自己说，良辰美景，笙歌美人，不亦乐乎？

我喜欢这种豁达。人生总有不如意，可元宵夜不欠你什么。灯在那里，月在那里，春在那里。你愿意走出来，它就在那里等你。

我小时候在乡下，元宵夜是要提着灯笼走街串巷的。那时候的灯没有现在这样花哨，是纸糊的，里面点着一截短短的蜡烛。风一吹，烛火就晃，晃得人心也跟着晃。我们一群孩子走在田埂上，灯笼像萤火虫一样，在黑夜里浮浮沉沉。大人喊我们回家，我们不肯回，非要走到蜡烛烧尽才甘心。

那时候不知道什么叫“蓦然回首”。回首什么？灯火阑珊处有什么？我们只觉得前面有灯，有路，有走不完的夜。

如今回首，才知道那些走掉的时光，是再也回不来了。

去年元宵夜，我陪母亲在阳台上看灯。远处的广场上有人在放烟花，一朵一朵，在天上炸开，又落下来。母亲说，你看，多好看。我说，好看。她忽然又说，你记不记得，你小时候也爱放烟花，点着了就跑，跑得比谁都快。

我愣了一下，想说记得，却发现自己已经不记得了。

那些往事，像落在水里的烟花，明明灭灭的，看得见，却捞不着。

我望着天上的月亮，圆圆的，亮亮的。它照着今夜的我，也照着千年前的白居易、欧阳修、辛弃疾。他们看过的月亮，我也看见了。他们走过的元宵夜，我也走过了一回。

只是不知道，千年之后，还会不会有人在这个夜晚，读着他们的诗词，想起自己的往事，心里涌起一阵温热。

那人却在，灯火阑珊处。

那人是他们，是我，也是你。