●王亚妮

记忆中上世纪八十年代初的冬天格外地冷，我的家乡刚实行包产到户，家家户户还是缺衣少食，取暖几乎没有，家里就靠热炕，出门就无法抵御严寒。儿时的冷在我的记忆中从未消散，哪怕现在进城住进暖气房，每年入冬我都要备好过冬的棉衣棉裤，围巾手套就更不能少。

我就读的乡村小学，条件非常简陋，教室是破旧的土坯房，黑板是用水泥抹的一块墙，用墨汁刷黑，窗户上没有几块完整的玻璃。一到冬天，西北风呼呼地灌进来，学生虽然穿着棉衣棉裤，但保暖性差。我们依旧冷得打哆嗦，根本没有心思上课，几乎每个学生整个冬天都淌着大黄鼻涕。进入三九天，我们都扛不住冻了，就从破洞的棉衣里掏出碎棉花揉成团点着握到手里取暖。最怕下雪天北风裹着雪花直往衣领里钻，就算用旧书本纸或报纸把窗户糊上，在暴烈的西北风面前，“哗啦”一声响，纸被风冲破，严寒直入教室，侵袭着一个个稚嫩的身体。老师心疼学生，也不上课了，一声令下跺脚几分钟，一刹间，教室里如万马奔腾，震耳欲聋，尘土飞扬。为了驱逐寒冷，孩子们不满足于轻轻地跺脚，铆足了劲，加大力度，只有用尽全力，身体才会暖和些。短暂地驱除寒冷，几分钟后，教室归于安静，老师重新上课。下课铃一敲响，我们冲出教室，靠墙而站，带头的一声令下“挤油”，都往中间挤，你推着我，我拥着他，不断地挤推，个个身上沾满了墙上的灰尘，但也乐此不疲，那个叫玩得嗨，重要的是能取暖，时间稍长还能微微出汗。

无论怎样取暖，我还是会生冻疮的，手肿得跟馒头一样，握不住笔，脚上裂开口子，回到家在热炕上一暖，奇痒难忍，轻轻一挠就是一道血口子。耳朵就更惨，一冻就流脓水，冻疮是又痛又痒，非常折磨人，经常是早晨起来脚塞不到鞋子里。有一次为了让我脚上的冻疮快点好起来，姥爷在炕洞里烧了个洋芋，把烧熟的洋芋捣成泥糊状，抹在裂口处，这样的土方子还管用，四五天后裂口慢慢愈合了。当时为了治冻疮，大人们也是想尽办法，用辣椒秆、冻萝卜熬水让我泡手泡脚。

现在日子一天天地好起来了，家家奔小康，吃穿不愁，取暖也不在话下，“跺脚”“挤油”取暖已被遗留在已拆除的旧校园，时过境迁，但我还是忘不了儿时的寒冷。